拥抱别样的田野调查

董慧雯

迎来大学生活中的最后一个暑假，与以往不同，往年要么是被媒体实习填充了假期，要么订张机票或车票，背上一个旅行包就开始踏上行走世界的旅行。可唯独在这个即将结束的夏天里，开始了我与众不同的一次假期。这一次，丈量我脚下土地的方式，不是疾行的脚步，不是天空中明亮的北极星，而是用眼所观察的，用手中笔杆所记录的。

盛夏八月，我们团队的十余人从昆明启程来到大理洱源，开展了“一带一路”战略下“西南边疆民族刺绣的工艺传承及绣娘生存状况”课题的社会调查。四月开始，2015年南风窗的“调研中国”大学生社会调查奖学金发布。抱着认真尝试一次的想法，我们把课题定位好之后开始填写调研计划书，组建团队，两个月里在四轮淘汰和筛选下，六月中旬，从全国报名的一千多支团队中突出重围，拿到了这笔田野调查资助奖金，一步步开始了我们自己的社会调查。

在社会研究方法的课堂上听过马林洛夫斯基的部落生活，也有格尔茨的巴厘岛上的斗鸡，郭建斌教授的独龙乡电视生活，还有那遥远而动人的乡村牧歌。他人笔下和口中的民族志总在吸引着我，而我也将开始书写自己的民族志了，一切都让人好奇又兴奋。

大理洱源，背靠苍山，相邻洱海，因为地处洱海的上流源头，故名洱源。从昆明一路向西北上，就到了这个名如其地的好地方。一路上迎着小雨和彩虹，云朵像棉花一样沉沉浮浮。越深入这里，滇西的村落越不同于江南和云南的其他村落，这里聚集着大量的白族。远远看去，夏末的稻谷在慵懒的阳光中摇摆，绿色的稻浪随着轻盈的风翻滚。徽式的白族建筑，线条黑灰白，清晰利落的轮廓在田野后面起伏。视线往白族的徽式建筑群而上，则是连绵的山岚，掩映在云层里。在调研的十五天当中，这样的画面不断重复在脑海里，勾勒出了记忆当中永恒的滇西村落图景。每一个在做田野研究的人，都不断在内心绘制着这样的画面。笔触或稚嫩，或老成。

只是偶尔经过市集，此起彼伏的叫卖声里总有听不懂的言语和语调，甚至让人有些疑惑，心里边嘀咕着：在一场生疏的、奇怪的文化和社会里面，我得找到自己的生存空间，得找到路径，确定在其中应该怎么走，如何理解这个文化。

在洱源县政府的帮助下，我们住进了当地的人家。传统的白族徽派建筑，屋子旁草坊里的奶牛，吃饭的时候厨房里的矮凳矮桌，呼吸的每一口空气都让你和这个地方、这里的人距离更近一些。田野调查中的第一步是和当地的阿娘和姐姐拉家常。洱源也随着我们的到来进入了雨季，一片泛黄的麦穗在午后慵懒地摇摆着脑袋，从这片绿色连绵的田野一路望去，从镇上的方向依次数过来，马路边排列的分别是陈官营、刘官营和葛官营，还有与这里有一点距离的西湖六村，而这几个村落，则是我们这次调研绣娘对象的目的地。十几天不断地在来来往往的人群中行走，在入户中接触不同年龄的人，有小孩牵起你的手把你带到了另外一个他认识的绣娘人家。在入户家访的时候，他们一边用针线为家人纳着鞋垫，一边细心和善地回答着你的问题。

无法进入语境的时候，就像行动在另外一个国度，虽然身处在这个人身边，却感觉到自己隔着一扇门进不去这个人的精神世界里。但也有与意外欣然相逢的时候，也许做民族志的意义就在于此。这支深描民族志的笔，忽深忽浅，忽明忽暗。在过程中会有怀疑自己的时候，但即使每次行到“山穷水尽处”时总会偶然遇上“柳暗花明间”。即使每次发现与设想中的情况有不同的时候，但总会有另外的发现。

这样的一次调研，和高中时期的作业不一样的是，在十八岁以前你的作业都是你的老师布置给你的。可是到了大学，寻找自己感兴趣的课题，付出自己的努力，播种自己的心血和汗水。我去尝试的一切，其实就是一个创造的过程。在这片土壤上，自己耕耘，自己收获。而调研的意义其实在于不断完善和深入它的过程。

马斯洛说，在木匠眼里，世界是由木头构成的。而观察则成为我的调研生活中的一部分，我想这也是我在这次课题中的角色。作为深描的民族志则是在了解他人的过程中，接纳他人的文化，更加了解自己。串联起那些细节和故事，让不同的小珠子有一条绳子串起，成为我和对方生命中不可或缺的一部分。

◎董慧雯：女，2012级新闻学专业学生。滇池通讯社社员。2015调研中国项目：“一带一路”战略下，“西南边疆民族刺绣工艺传承及绣娘生存状况”团队负责人。