植物分类学的工作比图书管理更复杂

各个年代植物学家都在努力工作，试图把不同植物分门别类，一一扔进相应的类群里，方便管理和查询，也方便进一步研究。外人看来，这种分门别类，就像整理图书馆的藏书，教材与教材在一起，杂志与杂志在一起，小说与小说在一起，画册与画册在一起。而教材之下，还可以分为不同学科，如此这般，这般如此。而在植物学家看来，这项工作要总结归纳一群一群植物的特征，弄清楚它们彼此之间的亲缘关系和演化途径。总而言之，被称作“植物分类学”的工作，似乎比图书管理更加复杂。

益母草，植株高大，花紫红色，叶狭长，花一圈一圈地排列（称为“轮伞花序”）。分布于我国南北各地。常见于路边、荒地、草丛，可耐一定程度的干旱。益母草可治妇科疾病，因而自古得名。(左图)

活血丹，又名连钱草，花淡紫色，叶圆形，具柄，对生。分布于我国东北、华北、华中、华东、华南、西南等省区。常见于草丛、树下、水边，喜阴凉，不喜欢长时间暴晒。活血丹做草药外用，可治跌打损伤，故而得名。内服亦具解毒、消肿、清热之效。(右图)

宝盖草，花紫红色，上唇为头盔状，叶子近扇形。分布于我国华中、华东、西南，以及西北、华北部分省区。常见于路旁、草丛、田边、房前屋后。全草入药，可治疗跌打损伤。

好在可以把植物学家的成果直接拿来应用。比如，可以直接查到，某个野花野草，属于哪一科哪一属，可以知道这一类群的整体特征。有时候同一类群，特征并不好简单地归纳；但有时候，一大家子植物们，共同特征就比较明显。比如唇形科植物，顾名思义，这一类群的花，都是“唇形花冠”，花朵两侧对称，上面一个“上唇”，下面一个“下唇”，上下两唇合生，花像一个有裙边的筒子，等待昆虫造访。当然，除了花的形态之外，唇形科还有其他相同特征，比如茎四棱形，比如叶对生。

我国的唇形科植物超过800种，算是很大的类群，而在常见植物中，也不乏属于唇形科的种类。活血丹，花淡紫红色，下唇有毛和紫色斑点；益母草，瘦高，叶狭长，花紫红色，一圈一圈排列；夏至草的花序和益母草近似，花白色，往往到夏至节气就已经枯萎而死；紫背金盘，花白色，植株全身被毛；宝盖草，叶子近似于扇形，花紫红色，上唇的形状好像头盔……所有这些种类，都是在房前屋后、草坪或者路旁时常可能见到的植物。你可以放心地根据它们的“唇形花冠”，来判断它们在分类学上的归属。此外，还有一些具备唇形花冠的植物，或者茎是圆柱形而并非四棱，或者叶互生而非对生，或者果实、雄蕊等其他器官的形状出现差池，以至于被划分到其他类群，比如玄参科、爵床科或者紫葳科。总之，植物分类是件麻烦事。相比之下，简单地认识花草，观赏或者欣赏，则令人愉悦得多，就像整理图书让人感到枯燥乏味，而在图书馆看书，却令人心生欢喜。