公寓生活见闻

小儿子的家，最初在阿拉米达岛海滨一幢大楼内。这种大楼，在美国称之为公寓。那时候，他租公寓房子。我和妻来美国，最初也随他住在公寓里。

中国的公寓，总是在大门口设立了门卫室。然而，在美国公寓却不见一个门卫。这是因为美国的人工很贵，设立一个门卫室起码要四个门卫——三个三班倒，一个轮休。在美国，这四个门卫的工资就是一笔很大的开支。

大楼的底层是车库。平常，小儿子在车库前刷一下磁卡，车库大门就自动打开。轿车驶进车库之后，车库大门自动关上。车库很大，有着上百个车位。在自己的车位上停好车，然后从车库里乘电梯上楼。倘若不是驾车回家，那就从大门进来。

不论是大门，或者是车库里的电梯的门，都必须用钥匙才能打开。这种钥匙是大楼物业管理办公室发的，每户两把。这么一来，进出公寓的都是本楼住房，外人莫入。如果谁不小心，丢了钥匙，必须由物业管理办公室去配。谁私自配制大楼大门钥匙，将被视为违法行为。

如果有人来访，大门旁边有对讲机按钮。你要看望哪户人家，拨通那家的对讲机。主人问明之后，同意你进来，那就在家里摁一下开门的按钮，楼下的大门就自动打开。

除了大楼的住户之外，也给邮递员发一把大门钥匙——信箱在大楼里面。也正因为邮递员有大楼钥匙，所以每天清早，我发现在楼道里，家家户户门口都放了报纸。

大楼前后，有好几个喷水池。在阳光下，晶莹的水花闪耀着夺目的光辉。大楼之侧，有一幢小楼。楼前有游泳池，也有健身用的热水池。小楼是健身房，里面有各式各样的健身器，如跑步机、拉力器等等。美国人很注意锻炼身体。每天清早，尤其是傍晚下班之后，健身房里人声鼎沸。大楼里所有的楼道都铺着地毯。楼道里昼夜开着照明灯。

这里的居民以美国白人为多。没有见到黑人。也有少数印度人——他们喜欢在菜里加咖喱，所以走过他们的房门前，往往能够隐约闻到一股咖喱味。

美国的厨房不像中国，大都是“开放式”的，即与客厅或者餐厅直接敞开相连。小儿子家的厨房，便是跟客厅敞开相连。这是因为美国人很少在厨房里油炸食物，厨房几乎没有油腻。其实，这种开放式的厨房并不适合中国人和印度人。如今，上海也流行开放式的厨房，结果把客厅弄得满是油腻。这种盲目照搬美国的装修，忘记了本国的国情，到了入住之后发现问题，后悔也来不及了。

我在小儿子家的第一夜，大约太累的关系，一觉睡到天亮。起床之后，我移开客厅的落地门，来到阳台。阳台很大，有十来个平方米，相当于上海的两个到三个阳台那么大。我惊奇地发现，阳台的地面是一根根粗大的木头。再细细一看，阳台四周的栏杆，也是木头的。只是栏杆刷了白漆，一下子看不出是木头的，而地面的木头没有刷漆，一眼就看出来。

我问儿子：“你们家的阳台，怎么是用木头做的？”

儿子淡淡地答道：“这有什么稀奇？不光阳台是用木头做的，整座大楼全是用木头盖的！”

我用手敲了敲墙壁，墙壁发出咚咚声，表明里面确实是木板。我用脚蹬蹬地毯，发出沉闷的咚咚声，表明地毯之下也是木板。在上海，楼房全是钢筋水泥的，从未听说楼房是用木头盖的。

上一回，我在洛杉矶住了快两个月，住的是平房，并没有注意到房子是用什么盖的。洛杉矶多地震，房子以平房居多。由于木结构房子里里外外刷上油漆，从外表看上去跟钢筋水泥房子没有太大的区别，所以不仔细看，是看不出来的。

后来我才知道，美国的房子，除了高楼大厦之外，普通的住房大都是木结构的。

美国的房子用木头来盖，一方面因为美国多森林，木材不贵；另一方面用木头盖房子，节省人工。美国工厂成批生产各种木柱、木梁、木楼梯、木门、木板壁，运到工地之后，可以像搭积木似的，两三个月就“搭”好一座房子。美国房子的墙壁，其实是一块“三明治”罢了：两面是薄薄的一层纤维板，中间夹一层防火材料。这层防火材料，也起着隔音的作用。

由于美国的房子是用木头盖的，所以最怕的是火灾。美国房子里，大都安装了火灾报警器。有一回，儿媳在厨房里煎鱼，忽然听见屋里的警报器发出一阵阵尖叫声，连忙把所有的门窗打开，过了一会儿，尖叫声停了。原来，她煎鱼的时候，不小心火力大了点，鱼的焦味引起报警器的“注意”，以为什么地方着火了，所以发出警报声。

美国对于木材的化学处理，倒是很有“功夫”，不烂不变形。这种木结构房子，历经几十年风雨，不论日晒，不论雨淋，依然保持原状。

不过，这些木结构房子的窗户，用的是铝合金或者塑钢移窗。特别是近几年新盖的房子，普遍采用白色塑钢窗，跟彩色外墙相衬，显得特别漂亮。

我见到公寓里很多阳台上，总是摆两把白色的塑料椅，供主人休闲观景之用。在中国，阳台的主要功能是晾晒衣服。在美国，阳台上不见晾晒衣服，这是因为美国家家户户有烘衣机。

至于公寓里的卫生间，则是一个完整的“部件”。这种卫生间是由工厂统一生产的。在建造的时候，把整个卫生间“安装”在里面。也正因为这样，卫生间如果发生开裂或者漏水，修理工往往把旧的卫生间整体拆除，再换上一个新的卫生间。

这是作者的小儿子住过的公寓

大楼的物业管理办公室，就在旁边的一座平房里。如果房子什么地方需要修理，只消打个电话，物业管理办公室马上会派人前来修理。

如果是在上海，大楼的外墙上必定挂满一个又一个空调。在旧金山不见这番景象。整个大楼外墙干干净净，没有一个空调。旧金山盛暑，也只有那么几天热一点，开个电风扇也就可以打发过去了。冬天也不冷。尽管客厅里安装了取暖壁炉，一拧开关，壁炉里的煤气就会自动点燃，但是这里需要用壁炉取暖的日子屈指可数。在美国其他地方，由于大都用中央空调，所以像中国这样的分体式空调并不多见。

大楼前后，松树已经长到楼顶那么高。我常常见到小松鼠从松枝上蹦到阳台上，又从阳台上蹦回松树上。