“失踪”的马山连长

我在莒光楼参观的时候，讲解员用红色木棒指着金门地图的最北点说，这里叫马山，是金门距离大陆最近的地方，对面就是大陆的角屿岛，退潮时不过1 700余米，涨潮时也只有2300米。

接着，讲解员问：“你知道在1979年谁从这里游泳到大陆，如今成为大陆的名人？”

我回答说：“林毅夫。”

讲解员用节目主持人的口吻说：“答对了！”

讲解员补充说道，当时他叫林正谊，是驻守马山的连长，泅渡到了大陆之后，改名林毅夫。

如果说，就金门而言，与1949年古宁头战役相关的传奇人物是日本人根本博，与1958年“8·23炮战”相关的传奇人物是俞大维，那么在两岸炮战结束之际的1979年，传奇人物就是林毅夫了。

马山位于金门本岛的东北角，隔着中部的太武山与西北角的古宁头相对应。马山最出名的是马山观测所与马山播音站，这一所一站设立在马山，都是因为马山离大陆最近。

由于马山处于“最前线”，设立了对大陆的广音站。这是当年的马山播音站和播音员

走过174米的地下坑道，尽头是一半埋在地下的碉堡。透过碉堡狭小的观察口，可以用高倍望远镜清清楚楚观察中国人民解放军占领的角屿岛。由于这里最接近中国大陆，所以马山观测所号称“台湾第一哨”。

至于马山播音站，则用大喇叭向对面播音，而角屿岛上的播音站也用大喇叭向这里播音。这叫“心战”。从20世纪50年代，双方就开始这样的“心战”广播。这情形酷似于朝鲜半岛三八线两侧的广播战。

林正谊就是当年驻守马山观测所的金门防卫司令部284师马山连连长，上尉。由于马山观测所是“台湾第一哨”，所以驻守这里的连长，都是得到上级看重的军官。林正谊当时就是“国军军官楷模”，受到蒋经国的接见和重点栽培。

林正谊本名林正义。1952年10月15日出生于台湾宜兰县。家境贫苦，母亲以洗衣谋生。林正义学习优秀，在宜兰高中毕业之后，考入台湾大学。那时候，正值蒋介石集团代表被赶出联合国，林正义以台湾大学一年级学生代表会的主席的名义号召进行“校园绝食”，以“反对共匪混入联合国”。由此可见，林正义的思想表现，完全符合国民党当局的政治要求。

林正义在台湾大学上完一年级，按照当时的规定要去部队接受八星期的“寒训”。林正义不仅在部队表现极其优秀，而且在“寒训”结束时表示不回台湾大学，而是去凤山军官学校学习。由于林正义与军官学校长官同名，改名林正谊。当时台湾大学有一句顺口溜：“来，来，来，来台大；去，去，去，去美国。”林正谊反其道而行之，一下子就引起蒋经国的注意，树为台湾学生的“榜样”。1972年3月4日，参谋总长赖明汤代表“中国青年反共救国团”主任蒋经国向林正谊颁发“优秀青年奖章”。1975年，林正谊以总分第二名毕业于陆军官校。原本按规定应当下部队锻练，由于蒋经国希望进一步培养林正义，送他到政治大学企业管理研究所学习。1978年夏，林正谊获得硕士学位。

经过这样一番“栽培”，林正谊被派往最前线，出任马山连连长。

然而，就在1979年5月16日晚点名时，不见了连长林正谊！等到晚上7时，仍不见林正谊踪影，全连出动寻找，也没有找到。半夜，马山连把异常情况报告师部，一万多人连夜寻找，一无所获。马山连只发现少了一个篮球，表明林正谊有可能携篮球泅渡对岸，但是林正谊乃是“国军楷模”，怎么可能投奔大陆？

林正谊的突然消失，引起金门驻军高度重视。金门各部队紧急调防。不过，金门军方宁肯把林正谊作为“失踪”处理，以免被上面追究责任。由于大陆方面也没有发布关于林正谊的任何消息，一年之后，284师依规定为林正谊办理了“陆上失踪届期宣告意外死亡”的相关手续，并给林正谊亲属发给抚恤金新台币47万元。

其实，林正谊是在1979年5月16日傍晚绕过哨兵的视线，悄然游往对面的角屿岛。

林正谊来到大陆之后，改名林毅夫，进入北京大学研究生院，获得经济学硕士。他英语流利，当诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家舒尔兹教授访问北京大学时，林毅夫主动要求担任翻译而深受舒尔兹看重。在舒尔兹的推荐下，1982年林毅夫获得奖学金赴美国芝加哥大学攻读经济学博士，1986年毕业，再赴耶鲁大学博士后研究一年，于1987年回到北京大学任教。

由于林毅夫的刻苦努力，在经济学方面颇有建树，1993年林毅夫出任北京大学中国经济研究中心主任。1994年，林毅夫的重要著作《中国的奇迹：发展战略与经济改革》由上海人民出版社出版。此书立即引起广泛注意：1995年中文大学出版社出版中文繁体字版；1996年香港中文大学出版社出版英文版，东京日本评论社出版日文版，汉城白山书社出版韩文版；1998年法国巴黎Economica出版社出版法文版，胡志明市西贡时报出版社出版越文版。

1998年4月至2008年3月，林毅夫是中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员（经济界别）及政协全国委员会经济委员会副主任委员。2008年2月4日，世界银行行长罗伯特·佐利克正式宣布，任命林毅夫为世界银行首席经济师兼主管发展经济学的资深副行长，于5月31日上任，补缺2007年离职的布吉尼翁。

当台湾方面终于发现林毅夫就是原马山连连长林正谊，一是震惊，二是敬佩他的努力和累累硕果。

林毅夫对于自己从金门出走，在给家人的一封信中这样甫露心声：

基于对文化、历史、政治、经济和军事的认识，我觉得回归祖国是历史的必然，也是最佳的选择方案。做为一个台湾人，我深爱这块生我、养我的地方，我愿意为它的繁荣幸福奉献一生的精力，但是做为一个中国人，我觉得台湾除了是台湾人的台湾之外，台湾还应该能对中国的历史发挥更大的贡献。

促使中国早日再度统一，是我辈有志青年无以旁贷的责任。

我深深地相信，中华民族是有希望的，有前途的，而做为一个中国人，是值得骄傲的，是可以抬头挺胸昂立于世界之上的。