1959年，夏威夷正式成为美国第50个州，美国总统奥巴马的外祖父母和母亲，从美国本土搬家到夏威夷。1961年，奥巴马出生在檀香山。爱开玩笑的美国人戏言：如果早出生两年，奥巴马就不是美国人。
奥巴马的母亲斯坦利·安·邓纳姆，是出生在堪萨斯州有英国血统的白人，“像牛奶一样白”，后来成为人类学家；父亲巴拉克·侯赛因·奥巴马，是夏威夷大学第一位非洲留学生，“黑得像煤炭”，最终成为科尼亚经济学家。他们相识在夏威夷大学的俄语课上，她羞涩腼腆，他自信善谈。
夏威夷大学，奥巴马父母相遇相爱的地方，也是奥巴马每年圣诞休假都要故地重游的一站。
2016年元旦假期，我和同学在校园，碰巧看到奥巴马从东西方中心的会议中心走出。一身黑色休闲装扮，和东西方中心主席边走边聊。周围安保做得不露痕迹。我们在马路对面的草坪上，隔着一百米，看见奥巴马闲适地向老朋友挥手，坐上前来接驾的十几辆黑色车队中的一辆，开出校园。前后不过10分钟，和国内明星出场的阵容相比，低调、平静。
1980年奥巴马和外祖父、外祖母在纽约
奥巴马和母亲、妹妹
每年圣诞节，奥巴马都会带着夫人和女儿返回家乡乐土。来夏威夷大学走走逛逛，东西方中心会议中心后面的花园，亭台曲水，据说是他儿时玩耍的乐园。
在传记《父亲的梦想》中，奥巴马开篇以“他”指代父亲：“1959年，23岁的他就读于夏威夷大学，主修计量经济学。他广交朋友，协助成立了国际学生协会，担任第一任主席。当有一天我母亲从学校回来，提到她在大学认识了一位来自非洲的朋友时，外祖父母的第一反应是邀请他来共进晚餐。当巴拉克出现在家门口时，外祖父惊呆了：这个非洲人和自己最喜欢的歌手纳京高长得像极了，直接就问我父亲是否会唱歌。外祖母注意到了，巴拉克牵着女儿的手……”
kokohead山路
Kokohead小跑倒退下山的比基尼女子
奥巴马回忆说，外祖父母起先非常谨慎，最后还是被他的魅力和聪慧所折服。他们同意了父母的婚事，不管同意得多么勉强。1961年二月，安和巴拉克在茂伊岛结婚了，八月奥巴马出生。
要知道，20世纪60年代的夏威夷，有19％的白人女性嫁给了亚裔男性，夏威夷几乎没有黑人。美国半数以上的州“种族通婚”仍然是重罪。奥巴马写道：1960年，在南方许多地方，仅仅因为以某种不当的方式看我母亲一眼，我父亲都可能会被吊到树上去；在北方的城市里，敌视和流言蜚语，可能会迫使一位身处类似我母亲境遇的女人去堕胎，或者逃到远方一个能够收养孩子的修道院里去。
而夏威夷有太多的种族，彼此之间力量分散，无法在这里推行美国大陆严格的等级制度。对于父母的婚姻，奥巴马说，这样的神话是夏威夷创造的，作为真正意义上的熔炉，夏威夷进行了一项种族之间和睦相处的试验。
夏威夷出生、长大的同学Micah，圣诞假期约我和朋友一起去爬山。我们原计划去西海岸的徒步，被他临时改变计划。“前方路上莫名堵车，我们就近找个山吧。”于是，开车来到传说中艰险难爬的KoKo Head山脚下。
Micah是典型的夏威夷人，多重混血，有英格兰、苏格兰、威尔士、葡萄牙、中国、夏威夷、印第安血统……混出他东方人的黑发，西方人的轮廓和体格，浓密的络腮胡显得超出他年龄的成熟。
一条废弃的铁路轨道通向科科角山顶，是二战时期为山顶的军事人员和设施运输物资所建，45度的倾斜度，被称为“way to heaven”。登山途中，身边不断有专业登山高手从身边嗖嗖超速，短裤比基尼女郎从山顶倒退着下山，小伙子脱了上衣秀出汗油油的胸肌。
我第一次登科科角，边爬边回头望山下蓝绿色海岸线。爬到中间一段空中铁道，Micah提醒我小心脚下沟壑，三四米深的沟，仿佛独木桥般。掉下去可怎么办？我走了几步就眼花腿软，Micah经验丰富，让我原路退回，他绕道右侧山路返回，带我走小径度过艰险。
四十分钟后我们登顶。废弃的碉堡、瞭望台等军事设施，圣诞节被装点得红红绿绿。360度檀香山的东部美景尽收眼底：玛卡普、恐龙湾、桑迪海滩，远处的钻石山。我们在风里合影，背景是浩瀚的蓝色太平洋，白浪拍岸。还有不少游客在山顶淘气，镂空铁板上劈叉、跳高、练瑜伽，拍出一张张惊险的悬崖照。
下山，我们每100个枕木台阶休息一下，数出1048条枕木。回城路上，被堵得“莫名其妙”，Micah心情不爽地说：“这条路从来不堵，说不定奥巴马总统就在附近，不是去爬山，就是爬山回来了”，我问他有没有在夏威夷遇见过奥巴马，他淡淡地说，很多本地人不喜欢总统回来，他去哪，哪就堵。
“奥巴马当总统前，每年回来你们知道吗？”我问。
“不知道，那时候不堵车。”Micah说，从小到大，感觉夏威夷的人口至少翻了一倍。“能买得起新房的都是外来人，像我这样的只能和家人住一起”。他有种满脸严肃不开玩笑的正经劲儿。
去程15分钟的路，返程花了一个多小时。下午看新闻，才知道，就在同一时段，奥巴马和夫人米歇尔也在爬科科角，几乎“擦肩而过”。
科科角山路上，奥巴马黑色T恤，同登山客打招呼。Facebook上登山者Po出偶遇奥巴马时的自拍照。奥巴马在山顶坐下，俯瞰全景，脸朝向拉奈岛的方向，这里可以遥望到母亲和外祖母的归宿。
奥巴马在kokohead山顶
1995年11月7日，奥巴马的母亲安因卵巢癌去世，年仅52岁。在夏威夷大学举行告别仪式后，奥巴马将母亲的骨灰撒向波涛汹涌的太平洋。没能陪伴母亲走过最后时刻成了他最大遗憾。
2008年，美国总统大选前一天，奥巴马的外祖母病危，奥巴马特意从竞选活动中抽身前往探望。他将外祖母的骨灰同母亲去世后的一样，都撒在科科角山下，拉乃瞭望台。这里，可以看到数个夏威夷海岛的全景，右侧的拉奈岛，中间的毛伊岛，左侧的莫洛凯岛。
奥巴马称呼外祖母为“图图”，“图图”是夏威夷语，意为“（外）祖父母”。因为在他出生时，外祖母还很年轻，不想被叫老了。奥巴马说，最好的我，是与夏威夷传统一致的。“第一夫人”米歇尔也说，不了解夏威夷就不了解奥巴马。
Aloha文化和Ohana（家人）成为奥巴马思想和智慧的源泉，因为养育奥巴马的是他的外祖父母亲。奥巴马一岁时，父亲到哈佛大学继续深造，因经济拮据没能带上家人。奥巴马一生只和父亲一起生活过一个月，那是他上小学的一年圣诞节，那时父母早已离婚。父亲从肯尼亚来看他，还在他就读的普纳荷私立学校做了演讲。
清晨爬上Diamond head山顶所见海天一色
要知道当年，奥巴马想进这所培养精英的预科学校（曾是孙中山就读的学校），有多不易，等候名单很长。最后，在外祖父上司的帮助下，奥巴马欢天喜地地收到了通知书，一直读到18岁。
奥巴马从小玩海长大，徒手冲浪是身为夏威夷人的炫耀技能。小时候，每当游客对沙滩上玩耍的巧克力色小奥巴马投去异样的眼神时，外祖父就会走过去、用恰如其分的语气告诉游客，“那是夏威夷第一位国王，卡美哈美哈国王的曾孙”。
夏威夷土著波利尼西亚人的深小麦肤色，和奥巴马黑白混血的巧克力色，难辨渊源。
母亲安可谓白人至上主义的颠覆者，第一次婚姻惊世骇俗地嫁给非洲黑人奥巴马，第二次婚姻嫁给印度尼西亚人苏托洛。奥巴马形容她是“一个集工作、求学和养育儿女于一身的母亲”。
蔚蓝港湾
奥巴马说：“她是我所知道的最仁慈、拥有最高尚灵魂的人，我身上最好的东西都要归功于她。”安善良、宽广的胸怀深深影响了奥巴马。她却认为奥巴马追随（继承）了父亲的榜样，“你的头脑、你的性格，都遗传自他。”这也是奥巴马之所以将自己定义为“非裔美国人”，身份认同是“黑人”的原因吧。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
