拉萨城中的阿正

在墨脱住了一晚便开车回波密。说实在的，我一般只在乎路上的风景以及行路的过程，再说句轻狂的话，谁要说哪里不好走或险得没法走，我立马就想去走一走。现在，川藏线、新藏线都将全线硬化路面，再过一年去走的话，开轿车就行，没什么险路了，这次去，虽不好走，但那也几乎全是因为修路。

回到波密没再停留，直接向通麦天险开去。

路经前年我与大卫遭遇泥石流处，险些认不出了，左侧江边还是有原来的冲垮的缺口，缺口下面依然是被江水淘空的路基，而路比前年宽了，宽，就意味着可供选择的路面多，就不会滑下深渊。停下车，叫燕子用手机拍了那处泥石流路给大卫发过去看。如今，令人胆寒的通麦天险已成过去，如今的那段14公里的险路大多已是宽畅的沥青路。不知道罹难在通麦天险的亡灵会怎么想，是觉得自己不该早来还是为现在的旅人感到欣慰。

过了天险，路很漂亮，开车既省心又快捷，但也没有了征服的快感。一直到拉萨，一路几乎连个坑都没有了。

十多年前，赶在青藏铁路动工前去了趟西藏。那时西藏游人不多，我到那儿后也和许多人一样，处处感到新奇。拉萨街头有许多卖珠宝首饰的，尤以大昭寺一带的八廓街为最，那里有着成百上千的摊位。

初到拉萨，以为这远在天边似的地方不会像内地一样处处假货，再加上一些小首饰纪念品确实也便宜，为了送朋友，买了一大包背了回来。礼轻情义重嘛，再说，我可是从天边一样远的西藏背回来的，相信大家也喜欢，不会去计较价格的。其实我也知道，那些摊主大多是内地人，所卖的东西也大多是内地生产的。尽管如此，许多人还是大包小包地买，我懂他们的心情，我也是有过那段经历的嘛。

去过几次西藏了，现在我已不会再瞎买那些东西，反正我身边的朋友大多有了我历次带回去的小玩意儿。这次去，就是想买点真的或好的石头，所以，得找一个懂行的人或当地人，在拉萨，没熟人带去是很难买到好东西的，除非你是所谓的专家。

临行前，芦苇将在西藏混了好几年的阿正介绍给了我和燕子，并叫他给予关照。阿正是个好孩子，我们还在路上时他就多次来电话询问行程，并说已给我们订好了客栈。原以为他也就是受人之托，实际上我还真的想错了。

我们一到拉萨，阿正就跑到车边，又是问候，又是拿行李，忙得不停脚。我们的行李特别多，两个女孩带的东西之多、箱子之大，初见时就把我吓了一跳，阿正把大部行李一次次拖到客栈，又扛到搂上房间，忙活半天。

看得出，阿正已在高原待的时日不短，高原的阳光把他晒得黝黑，一头长发几乎披肩，瘦小的个头、带点白话腔的国语，一看就知道是广东人。

阿正是那客栈的长客。那小店与现在的一些青年旅行社相似，很有意思。客栈在城关区的一条小巷里，比较安静。进门的客厅天井里还种了花草和树，从天井洒下的阳光照在人身上和花草上，很温馨，很惬意。旅社里养了几只小猫，阿正说那是年轻的店主收养的流浪猫。那客栈还时不时由大家AA制买来羊，大家围坐在一起烤全羊，既热闹又能广交驴友，谈旅途见闻，结伴出行，还能消除大家的孤独感。

普兰的黄昏时的车影

阿正在这很熟，走在拉萨街上都不断有人会和他打个招呼。坐在客栈的客厅里，几个年轻的女游客围在他身边要他帮着买东西，茶几上还摆着他要出售的各种手链、佛珠等，女孩儿们大多各自手里拿着链子等东西在把玩、选看，阿正也不厌其烦地向她们介绍着。我带了几本我过去出版的散文集送阿正，并给他写了几个字留念。结果一旁的女孩儿们都要，我见她们与阿正很熟，也不好驳她们面子，于是到车上把带来的十来本书全拿过来送她们了。我不是什么名人，在那儿，也像名人一样被人围着给人签名、合影留念，被大家围着也没办法啦，只好无耻一番吧。再一想，可能是年轻人见我一头白发，已是爷爷辈了，还自己开着车再二再三地跑西藏，出于尊敬吧。说来也怪，很多人都喜欢叫我带他们进藏，但惭愧的是，我实在没有那么多的时间与金钱，只能尽力而为。这次从西藏新疆回江西后，南昌一伙朋友的朋友，说明年一定要我带他们去，并说还要买新车去。呵呵，传说中的常爷，盛名之下啊！

这人与人的关系很怪，有很多人在一起工作多年都可以不打交道，甚至于多年视而不见，但有的人一见面你就觉得可爱、可亲、可信任，阿正就是属于后者。他虽漂在拉萨，基本可以说是流浪在西藏，没有单位没有保障，更没有三金、医保啥的，就是靠卖点饰品和帮人联系旅游团，有时也亲自带人出游、带人买东西以及摆地摊挣点钱生存。我问过他：“你就住在这一个客栈能有几个人找你呢？”他说：“主要是熟人介绍和在微博上看到我的信息来找我的，反正就是这样混吧。”说完，他把一女孩手上拿着的一串金刚子要过来送给我，那女孩有点不想放手，他说，“那是我送给常爷的，等下再给你穿一串，这串不能给你。”

阿正在东南亚流浪

我知道他在那儿混得不容易，但也盛情难却，只好收下了。旁边，三个广东女孩儿拿出她们买的绿松石给我看，说是阿正带她们去买的。我接过一看，还真的不错，我收藏了些石头，但这么好看的绿松石还真不多，虽然现在的绿松石都是湖北产的，但也有很多质地好的、美的，这东西不能只论产地。看来阿正在这方面也是行家，买的东西很地道，价格也还公平。因次日小不点和杨柳要去布达拉宫，我和燕子都去过，就不去了，于是约好，次日阿正再带我和燕子去买绿松石。他很忙，正聊着呢，有人找他去八廓街买东西了。

傍晚他打来电话，约我们一行人出去吃饭，说他在大昭寺广场等。我们住的客栈离大昭寺不远，但为了不使他等候太久，还是打车去快些，也显得礼貌。到了大昭寺见他和广东的那三个女孩已在那里等候。那三个女孩在客栈已见过面，已算熟人了吧，她们都在深圳工作，两个是白领，一个是警察。饭桌上我们聊了很多话题，也聊得很广，非常开心。我们离开拉萨往新藏线去后，她们还发来了许多很美的照片。

我是个愿意相信他人的人，对于阿正，我第一眼看见他就觉得可信，他带我们去买绿松石还帮我们还价，虽然我想到他应该在那儿拿了回扣，但我觉得我们买到的石头物有所值，我相信，他也要生存，靠朋友吃饭，但赚的是良心钱。回来后，给一个专门收藏石头的朋友看，他拿起来看了一眼就说，哎呀，这绿松石真美，这花纹太好看了。问了价钱后说，真值，这么美的松石难得！云云把她去西藏时买的松石拿出来一比，色泽大不一样，一块晶莹肥润，一块色泽暗淡，哈，正应了那句老话，“货比货得扔”啊。于是，她马上把我买的挂到脖子上了。阿正的诚实由此可见一斑。

买了松石后，阿正带我和燕子到一家藏民开的餐吧喝茶，一边等小不点他们从布达拉宫参观回来后吃饭。我说：“阿正，你这样老请人吃饭喝茶怎么行啊？经济上受得了吗？还是我们请你吧。”阿正死活不肯，也只好由他啦。我知道，他请我们及广东的三个女孩吃饭、喝茶的花费，起码是他在这两天收入的几倍，真的是有些心里不安。

喝茶期间，又来了两个女孩找他，都是想叫他带着买东西的，我笑说，看来阿正名气挺大的嘛。

那家餐吧是藏民开的，门口并不显眼，但走进去很深，再爬很陡的楼梯才能上去。到了楼上一看，简直让人大吃一惊，楼上居然像个礼堂般大，几个木柱边还摆放着老的物件，如箱子、柜子、用具等，凉台上搭着布篷，放置着火车座一样的桌几，站在布满藏族特色红边黄布幔的矮墙边，可望到大昭寺全景及金璧辉煌的布达拉宫。那地方叫新宫餐吧，在八廓街边的一条小街上，不熟悉的人很难找到。看来阿正是常客，他与那儿的老板娘很熟，老听着她叫“阿正阿正的”，而且那里客人很少。阿正说他们一般只做熟人的生意。天还没黑，老板娘就叫道：“阿正，我们快下班了，你要点菜就快点！”那么大的房子不但没几个人吃饭而且不到天黑就下班，不明白他们怎么能维持得下来，据阿正讲，那餐吧有点似内地现在流行的会所。

回到江西后，燕子跟我说起阿正时，还有一种心酸的感觉。她说：“阿正每说到自家的情况，都很伤感，我们那天晚上聊了些，也记得不全，总之，泪光闪烁，让人有些心疼。”

我想把这孩子写一下，可我与他谈话并不多，还是后来与他通电话、看他的QQ空间才多少知道了一些他的经历。

他出生于1983年，是典型的80后，湛江农村人。15岁就到他大伯的厂子里工作，由于年轻爱玩，不懂事，被炒三次。他没读过多少书，但长期的打工经历和社会的磨炼，他自然也就有了一定的生存能力。他是个不服输的人，也有着坚忍的性格，他开始利用找工作来磨炼自己。他换了不少的工作，几乎所有工作都是自己应聘面试得来。十多年来，通过磨炼，他练就了更能适应生存的各种技能，他曾经从事过广告设计、印刷厂师傅、建筑工人、化工提炼学徒、工厂接单业务员、服装销售、健身顾问、电脑培训派发传单业务员、网络游戏代练、厨师、外卖派送员、人事培训员、快照摄影师、网络推销员、领队、佛珠设计师等等。

阿正看起来貌不惊人，也没什么学历，但社会教给他的太多太多，有时说起话有点像哲学家呢，他说：“永远不要以貌取人，永远不要对一个人、一件事下定论，变化的人和事是生命的常态。人一生只有两件事，学习和空白，亦学亦空，那个空才是人生最有意思的无限可能，生活就是时时事事的接纳，乐观应对，正因为经历很多磨炼，曾经不被尊重不是一个好男孩的我，今天才懂得尊重，要做‘阿正’”。

其实，别去在书本上探讨生活的意义，生活本身就是意义。

阿正是怀着对西藏的热爱才盲目到拉萨来的。阿正说：“那是2001年的一天，我突然跟家人以及朋友说我要去西藏了，火车票我已经买好了！然后开始面对家人及朋友的各种反对与劝说，但我依然是那么坚定地跟他们说，我已经长大了，我应该有属于自己的生活与决定，至于我走的路错与对，我都会一个人去面对的，不需要太过分地为我担心，我应该在挫折之中去学会成长！就这样我做出了我一生中最重要的决定：进藏！”在火车上，阿正被几个去西藏闯天下的年轻人“捡”了，他们一起来到共同向往的圣地拉萨。一个多月后，“捡”他的几个人陆续离开了拉萨，而阿正留了下来。阿正说：“我知道如果我继续留下来，我就必须要有份工作，所以我开始了求职之路。依稀记得，求职那时还不算是很笨，懂得在网上去搜寻招聘信息，在报摊上买些招聘报纸查看，在几天的查询后，很快我就锁定了几个职业目标：某个公司的市场经理或某个咖啡厅的厨师、洗车中心、服装导购。总之，给自己选定了很多可以胜任的工作。接下来的就是面试，在面试的过程中，最期望的那份职业已经不招聘了，最后招聘的只剩一家咖啡厅。在电话里联系好后，次日早上起来准备去应聘的时候，发现自己脸上的皮肤由于一直没擦保护霜，气候还没完全适应，脸上都龟裂掉皮了。由于当时着急着去面试，就用毛巾不停地用力擦，不擦还好，这一擦弄得脸上花一块白一块的，像个白癜风患者，总之是不敢出门见人了，工作当然也就黄了。”

“找工作很难，偶然间进入了客栈圈，于是开始从事领队、旅行顾问、旅游娱乐推荐等等。”阿正说：“在拉萨的生活，时间变得无关重要，因为在西藏很多人会忘记时间，忘记想家。因为喜欢，也因为现实的社会，我还是得找个能养活自己的方法，否则，再喜欢也得被‘逐’出西藏。”

“常爷，”他叫了我一声接着说，“你不是问我在这里没什么收入是怎么过的吗，其实，我平常除了带带人之外，也就没啥事了，由于很多时候带人没有收钱，有时也不好意思收，生活还是很困难，所以有时利用夜晚的时间出去摆摆地摊卖点东西赚生活费。这也是在网上的朋友经常想问的一个问题，我天天到处去玩，到底靠什么来生活？答案很简单：摆地摊。但是我是个有感恩之心的人，虽然我尽量让自己脱离庸俗，但还不得不做些庸俗的事情。”说起摆地摊，阿正的话就多了起来，他说，“我在摆地摊时认识了一位摊友，也就是现在的好兄弟，拉萨E人音乐酒吧的股东以及酒吧主鼓手老赵，和老赵的朋友吉他手阿杰。当时真的很高兴能认识老赵，在西藏的第一年里，我几乎每天晚上都会跑去与老赵一起练摊，哪怕那一晚我们没卖出一件东西，我们都是坚持到最晚收摊的人。之所以我能那么坚持坐在路边摆摊的原因，一半是一个人在这陌生的城市真的很孤独，能找一个人一起聊天度过难熬的夜晚，是那么幸福的一件事情；另一半是老赵的直接影响，老赵是黑色鹰魂乐队的主鼓手、会杰琴行架子鼓授课老师，一个与我一样年纪的热血青年，一个为了想让自己的生活过得更好、不会对现实有太多的埋怨、默默地靠自己勤劳的双手去实现梦想的人。老赵，是我在拉萨第一个认同与欣赏的男人，是他陪我度过了我在拉萨最难熬的日子。说句玩笑话，相对于“北漂”来说，大家把在西藏打拼的人叫“藏熬”，呵呵，我就是在这儿熬啊。

回来后，在阿正的空间里看到他写的几句话：一个人流浪，一个人工作，一个人生活！自从西藏生活后，爱上了旅行！希望接下来的精彩人生能有一位心爱的你在身边陪伴，一起欢笑，一起旅行，一起看世间百态！

这才忽然想起他也30岁了，也该找一个与他志同道合的女孩儿了。

我真的很佩服这些正直、勤勉的年轻人，他们没有显赫的门第，没有李刚那样有权有势的爸爸，只为了一个梦想，天遥地远地把自己投进社会，投入生活，哪怕一身伤痕也义无反顾，面对一切困难都能正确对待。他们很可能一辈子也买不起房，买不起车，但他们有着这个社会正在失去的优良品质。

阿正说，在藏区以学习的心态生活了数年，开始领悟生命中的修行。

在藏文里，“修行”有两个意思：“修”是指心中的慈悲，“行”是付诸身语的行动。

回家后，在QQ上与阿正聊天，他说还想去周游世界。最近几个月，得知他走遍了东南亚几国，以苦行僧的方式自我磨炼。他跟我说，最终他将回到泰国，在那儿学习英语，为以后的生存打好基础。我知道，他的学习肯定得在打工养活自己的前提下才能实现。

我知道他没有钱，不知道他还将会以怎样的方式周游。唯愿修行的力量，能够加持于他。

后记：原以为通麦再不是天险，那算我藐视它了。2013年6月，儿子再次进藏，要沿着我去年走的路线再走一遍。在波密得知通麦大塌方，堵了很多车辆，通麦住宿吃饭坐地涨价，于是他住在波密等了一天。次日说通车了，开到通麦还是被堵了一天一夜，只能坐在车上休息。网上说塌方死了13个人，林芝地区发言人说无伤亡。但从波密搭我儿子车到通麦的交警说：“我们一年只有5个死亡指标，咳，这一下就超大了。”当我儿子回来后，《新闻联播》报道，8月2日深夜，通麦大桥和一辆货车一起塌入江中。在后续报道中得知，货车上有两名波密县当地村民，另有2名游客也在大桥垮塌后失踪。好在那大桥一次只准过一辆车，只有前面的车上了路，后面才能再放一辆。川藏公路318国道的咽喉工程—通麦大桥的垮塌，向我们再次展示出通麦天险的淫威。在这次塌桥之前，一座永久性的钢筋水泥大桥也曾被洪水冲塌，这次塌的已是后建的保通桥，此桥为全长258米，主跨为210米，高31.5米的悬索桥。