考拉的赔率是多少

一

他说起我小时候的事，总是眉飞色舞。他说：“那时你粉嘟嘟的，谁都说我闺女长得俊。那个听话劲儿更是少有，除了吃奶粉，就是睡觉，从来都不哭。我还寻思，我闺女是不是有点傻啊，怎么光知道吃了睡，睡了吃呢？为这，你妈好不乐意我呢。正好电视里赵忠祥正演那个动物世界，里面有澳大利亚的小考拉，跟你一个样，是个肉乎乎的小懒虫。”我纠正他说：“不是演，是赵忠祥解说。”他挥了一下手说：“对，是解说。我说，得，咱闺女就叫小考拉了。这名字叫出去，整条街的人都说，别看大老景土，人家给闺女起的名字可洋着呢！”

我捂着嘴乐，说：“爸，你还真能侃，李咏都不是你对手。”他伸出拇指和食指往下巴上一比画，咧了咧嘴说：“我可比他好看多了，早两年，我比刘德华长得都好，一街头子的女孩都为我不吃饭。”老妈斜了他一眼，说：“越老越没正形了，跟闺女扯的都是啥呀？”

他冲我吐吐舌头，小声说：“你妈这是嫉妒呢！”

我说：“爸，咱们都好好的，咱们还要一起去澳大利亚看考拉呢。”

他粗粗的大手拍着我的手说：“谁让我死都不成，我可得好好活着，不然我养考拉可不就赔了吗？”

我说：“对，你一辈子都没吃过亏，哪能临了临了，还吃这么大个亏呀，这赔率都够上新闻联播了。”

他嘿嘿嘿地笑了。

我看到妈转过身抹眼泪。

他说：“考拉，我想吃门口那家店做的煎饼。”妈说：“支使考拉干啥？我去买。”他的手抬得很高，说：“你买的跟咱闺女买的能一样吗？”我说：“你等着，我去买。”

买了一袋煎饼我挪到医院的走廊就听见病房里撕心裂肺的哭声，妈说：“他爸，你咋就这么狠心呢？你走了，考拉咋办呢？”

哥说：“妈，还有我，爸把考拉交给我了。”

我顺着医院走廊的墙壁坐了下去，煎饼从袋子里漏了出来，洒在大理石地面上，我说：“爸，你连老闺女买的煎饼都没吃上，你真是赔大了……”

二

一街的人都说：没见过像大老景那么疼闺女的，怕是要天上的星星也给摘下来呢！

那时候家里穷，他在一家制衣厂的流水线上专门负责钉扣子，计件，每个月拿不到三十块钱。有一年，我快过生日了，他问我：“考拉，要点啥礼物啊？”没想到我张口就说：“要林瑶瑶那样的布娃娃。”妈的脸刷地就摞了下来，嗔斥我说：“跟人家林瑶瑶比啥，她爸是厂长。”他赶紧用眼色制止妈。他说：“厂长有啥了不起，咱考拉考试净考100分。”

生日那天，他真的举着个布娃娃给我。我噘着嘴，扯着娃娃的白布裙说：“一点都不好看，我要穿纱裙那种。”妈的脸色很难看，说：“你惯吧，惯成祖宗了。”

他拉过我的手说：“这有啥难的呀，赶明儿个我给娃娃做几套衣服不就行了嘛！”

我半信半疑：“你会做衣服？”

他笑了：“考拉，说你笨你还不服气，我可是制衣厂的呀！”

我这回笑了，咧着豁牙子问他：“你天天订扣子，烦不烦啊？”他伸出手说：“烦啥，你看看，这手越用越灵活呢！”

我看到的那双手瘦而骨结粗大。他除了订扣子，还去帮人家做瓦工活。

那天晚上，我从梦里醒来，听妈跟他说：“你太惯考拉了。她今天要娃娃你就去卖血，明天她要别的，你还去卖肾啊？”

他说：“咱不能亏着孩子。”

没过几天，他下班回家，背着手走到我面前，当当当，他拿出一套灰色的蓬蓬裙，说：“咱给娃娃换新衣了。”

我咬着嘴唇不说话。多难看的颜色啊！他笑了，说：“考拉，知道这是给谁穿的衣服吗？”

我摇摇头，他神神秘秘地说：“囚服，给监狱里的犯人穿的。咱可得好好地学习，好好做人，不然进了监狱，连好看色儿的衣服都穿不上。”

我笑出声来，说：“穿好看衣服，我也不进监狱。”

他回头冲妈说：“瞅咱家考拉，多懂事。”他一边帮我给娃娃穿裙子一边说：“这是我帮厂子里最好的裁缝家垒了三天小仓房她才给做的，你这丫头还别拿豆包不当干粮。”

过了一会，他又说：“考拉，你长大了可得好好养老爸，不然，我可亏大了。”

我给娃娃铺床，嘴上应付着他：“行，行，行。我长大，买很多很多煎饼给你吃。”心里却想：他可真够磨叨的。

三

我上学的新书包还是他求厂子里手艺最好的师傅给做的。他帮我背上，前后左右地打量着，说：“看咱考拉这书包，有钱你都没地方买去。”

他扯着我的手去上学，我坐在教室里念“ɑ、o、e”时，他就站在教室门外看，看得那个小老师都有些不自在了，走过去把门关上，可他个子高，他的脸还是印到了门上面的窗上。

小老师出来就对校长说：“那个大老景是不是有毛病啊，他闺女上学还是他上啊？”

校长是他的同学，嘿嘿笑了替他打圆场：“他四十几岁才得了这丫头，爱得过火点是真的。”

小老师的话一语成谶。没过多久，我从梦里醒来，喊腿疼。老妈翻箱倒柜找出来哥吃剩的半瓶钙片给我吃了两片，说：“考拉，别那么娇性，正是长身体的时候，腿都疼。”

我吃了两片，腿就不疼了。可没两天，在学校操场上跳皮筋时，我一下子摔了下去。

接二连三的摔跟头，老妈也害怕了，跟他说了实话，他回手给了妈一巴掌，说：“亏你跟考拉还有骨血连着，都能做出这没人味儿的事。”妈只顾哭我，不跟他计较。

市里的几家大医院跑下来，他蔫了，抱着脑袋一个劲儿打：大老景啊大老景，人说你就是没闺女的命，你还愣不信，这可咋整，考拉瘫了可咋整……

我小，不懂事情有多严重，还觉得生病除了不能跟小伙伴一起跳皮筋外，还真是件不错的事，至少他每天都会给我买一瓶黄太苹果的罐头，那味道酸中带甜，真是好吃死了。

一个月后，我被他背回了家。他说：“考拉，爸知道你腿疼，但你必须去上学，无论怎么难都要上学。”

我懵懵懂懂地点点头。腿越来越疼，我也渐渐明白我的病叫骨股头坏死，慢慢地就走不了路。我成了家里的药罐子，哥跟我说：“妹，你说你吃这些苦药要是都换成好吃的多好。”他训斥哥：“少扯犊子，你妹那是治病。”哥小小年纪就变得少言寡语，却异常懂事，什么好东西都可着我先挑。

舅舅、舅妈从北京来，家里的气氛很怪。他不说话，闷着头抽烟，妈抹眼泪。舅舅、舅妈转了一圈说有朋友找吃饭，匆匆离开了。他扔掉烟头说：“咱过咱的，不靠谁，我就不信咱考拉还活不成了！”

四

东北的冬天真是冷。那一年滴水成冰时，街头盛传西山出了黄大仙，能给善男信女治百病的灵药。他动了心，跟妈说：“咱考拉不能就这么等着，我去求个药，好了咱谢大仙，不好，也不搭啥。”妈除了抹眼泪，再不知说啥。

他一去就是两天一宿。那晚他敲开家里门时，几乎是被妈拖上炕的。鞋牢牢地冻在了脚上，妈使劲地给他往下拉，哥也从炕上蹦下地，帮他脱鞋。鞋是脱下来了，他的脚冻得像红萝卜。他从怀里掏出个小酒瓶，说：“考拉，这是爸跪一宿求来的仙药，咱喝了，病兴许就好了。”

药喝了，病自然没有好。那不过是把白酒倒到碗里，在很冷的天气下，酒里的杂质凝结出来，被大仙说成了药而已。

后来的很多日子，他都一边抿着酒一边给我讲这段往事，末了，他总是说：“考拉，你得好好的，将来养活我，不然，我可亏大发了。”

他不在制衣厂缝扣子了，他说那娘们儿家家的活，哪儿是大老爷们儿干的呀？他开始跟着工程队干，一直想干上大工，可总是不能如愿，他说：“这拿惯了针线的手，拿砖瓦还真就有点别扭。”说这话时，他的脸喝得有点红。

他每天背着我去上学。先还很轻松，玩儿一样。后来就吃力了，他一边背我爬三楼一边说：“考拉啊，咱慢点长行不行。”说完又说：“慢点长也不行，你还没长大，我就老了，那可咋整？”

那时我已是个多愁善感的女孩了，动不动就掉眼泪。他说：“我闺女有啥愁的呢，又漂亮又聪明，将来老爸老妈还指着得你的济呢！”

我破涕为笑，问：“啥叫得济啊？”他说：“就是指着你养活呢！现在我养你，将来你养我，就是这个理。”

哥听了很不乐意，说：“对，就考拉是亲生的，就让她养你。”

他乐了，“小兔崽子，不让你养，你还来事儿了。”

吃了太多治骨股头的药，我的心脏开始出现问题。动不动就心虚气短，腿也终于站不住了。医生说：“这孩子早都该喂狗，养不养没啥意思，还上啥学？”因为这句话，一向与人为善的他闹到了院长室，他说：“你们这是救死扶伤的地儿，咋能说出这种话，她再病，再不好，她是我闺女，她是我的心尖子！”

我躺在家里，看他给我买来的书。他识字不多，什么书都买，有时居然买来了菜谱和教育小孩的书。我噘着嘴训他，他说：“这有啥，咱先看着，将来不就有用了吗？”

除了他，没人相信我会有将来。

五

我开始在报上零零碎碎地发些小文章，不过豆腐块大，挣个三元五角的钱，他总是大吵大嚷地闹得街知巷闻，他说：“我家考拉挣得是文化人的钱呢，了得吗？”

我嗔怪他，他不以为然：“咱又不偷不抢，光明正大地挣钱，凭啥不能说，我还指望你养我老呢！”我噘嘴说：“知道啦，从小说到大，烦不烦。”他嘿嘿笑了：“烦哪儿行，这是你欠我的，想赖可不成！”

那天我无意中念叨了几句，在晨报上发的稿子也不知道有没有样报，上次的就没寄来。

干了一天活的他三下五除二消灭了两个馒头就出门了，一个小时后，电话打进家里，问有没有一个叫景春田的人。妈听了两句电话手就抖个不停，哥接过来，听了，脸煞白。

他出事了，为给我买那张晨报，他走了三条街。最后在一个小报摊上真找到了写有他女儿名字考拉的那张报纸，他刚要付钱时，一个醉鬼把那张报纸抓到了手里，他的手里拿着二两猪头肉，他说要那张报纸包那块肉。他当然不同意，两个人争执了起来，没想到酒鬼身上带着刀，掏出来就给了他一下子。

那一刀正扎在肝上，他在医院晕迷了三天三夜。医生下了一次又一次病危通知。可是，那一天，他突然醒了，说了很多话，说起我小时候的事，说他还指望让我报答他。可他怎么能说话不算话呢，说走就走了呢？

在医院的走廊里，我又一次看到了舅舅、舅妈。妈黑眼风一样揪住他们，说：“现在还来干啥，看我家的笑话吗？”

舅舅说：“姐，我们想把考拉带回去……”

那天在医院的长凳上，我第一次听完整了我的故事，他从来都没跟我说的是，他不是我亲爸，准确地说，他是我的姑夫。舅舅、舅妈才是我的亲生父母。

那年，舅舅、舅妈做北漂一族，没办法带了姐姐又带我，便把出生三个月的我送到了他家，他第一眼看到我就喜欢得不得了。他管我叫考拉，他叫我老闺女，后来，我生了病，我的亲生父母怎么也不肯接我回去。他说：“我本来就没打算让考拉跟着他们，咱考拉这么好的孩子跟他们，我都不放心。”

就这样，他养了我22年，没喝过我给他倒的一杯茶，没吃过我给他买的一块煎饼，没穿过我给他买的一件衣服，就离开了。哥说：“他让你去买煎饼，是想嘱咐我好好照顾你，他说，如果你不愿意跟他们回去，就留下来……”

我跪在他的棺前，大声喊：“爸，你说过要考拉还欠你的账的，你说过不能让考拉的赔率太高的，你咋说话不算话呢？”

地上的黄纸飞上天，像一只只黄蝴蝶，我听到他在说：“考拉，你要好好活着，这便是对我最好的报答……”

让我们步履蹒跚的，往往不是欠了债，而是欠了情。重如泰山的养育之情，尤其如是。终成恨事的犹在眼前，当下能做的，何不立即成行。