写作是一种灵魂的救赎

文学和写作之于我的意义，不亚于让我又一次重生。与文学大家相遇，与那些丰富的灵魂相遇，使我的心灵空旷了许多，开阔了许多。文学带给我的是个人一次内化的、对本心的发现的过程。记得第一次读鲁迅作品的时候，当我生命有了共鸣时的那一刻，面对先生，我真的是土崩瓦解！和他相遇，是一个体与另一个独异个体之间，就像一个昏睡者被另一个觉醒的灵魂唤醒，只要这样的传递和唤醒不停止，我的心魂就在跳动。

从2009年3月起，再到2011年秋天，北大中文系连续邀请了12位作家演讲。幸运的是，我在现场聆听到了大部分演讲。那么，写作意味着什么呢？请看当代中国作家们都怎么思考。

王充闾的历史文化散文带着一种“现实关怀”，体现在对于现实人生与人性的关注，诸如人生的困境、生存的焦虑、命运的思考、人性的拷问等各类问题。

李锐真诚、执着地关注语言自觉的思考，在内外交困价值失落的煎熬下苦苦寻找一个支点。他说：“我反复多次地讲，就是我讲语言自觉，讲用方块字深刻地表达自己，绝非是要建立一个方块字的牢笼，把自己囚禁起来。不是那个意思。这个世界早已经是你中有我、我中有你，重要的是，我们怎么在这个世界上能够以一种宽厚的心对待自己的历史，也对待别人的历史，怎么才能在幻灭当中，点燃绝望，为自己照明。这是每一个艺术家内心的追求。”

刘震云在演讲时，反复提到胸襟、气度、眼光和人生态度的重要性。他说赵树理是从一个村庄看世界，鲁迅是从世界看一个村庄。他不断地让自己做到老实，老实地看世界，老实地说话。

莫言一直把写人作为主要目的，表现人的灵魂、情感、命运的变化，他也关注在那些感官性刺激中，注入历史的厚度、人性的厚度。

阎连科在思考如何打破乡村写作中的鲁迅模式和沈从文模式，重新思考小说和现实的关系。

总之，我从他们的演讲中分享着焦灼、痛苦、挣扎与思考。

时至今日，“作家”浩如烟海，大都在围绕身体、本能、欲望与功利写作，即使看似在彰显正义，也是在用“正义”的噱头掩盖私心与丑行。原因何在？余杰认为，当代文学已经患上了五个严重的病症：只有“小聪明”而没有“大智慧”；只有泛滥的抒情而没有冷峻的真相；只有血腥的暴力而没有爱和悲悯；只有肉体的“活着”而没有灵魂的求索；只有纵欲至死的此岸而没有永生盼望的彼岸。的确，今天的中国需要的文学，乃是充满大智慧的文学，乃是揭示冷峻的真相的文学，乃是传播爱和怜悯的文学，乃是展示灵魂的求索的文学，乃是指向永生盼望的彼岸文学。

我们身边很少有人真正在过内在的灵魂生活。而一些所谓的人文学者，其实缺乏灵魂的生活。自己没有灵魂的人，怎么能充当拯救别人灵魂的导师呢？也就是说，他不是缺乏社会承担，而是不能真正作为有灵魂的思想家来面对社会问题。

作为70后出生的人，我在粗粝的环境中成长起来。所谓粗粝，一是物质生活的粗粝，二是精神生活的粗粝。物质生活水准低下，刚刚够吃饱穿暖。精神生活也干瘪粗糙，跟优雅的精神生活连一点边儿也沾不上。文学、艺术、哲思、灵修，只有从这些真正高雅的美的鉴赏和创造活动中，人才能获得真正的优雅。

普通人从生活中得到物质的快乐，作家也许更能从中寻找精神的乐趣，寻找灵魂飞翔和停留的印迹。我内心笃信，即使写作艰难，可能会被曲解，它依然是个人潜在的救赎之路。从《坚守与突围》《暗夜里的过客》《后鲁迅时代的精神求索》，再到《北大偷学记》《问道北大》和《生命的菩提》等，每一本书的写作，我都服从自己的灵魂，忠实于自己真实的生命体验，它们是我最近十年来留下的精神足迹。究其本质，写作终归是一个人的内心事件。的确，只有写作让我感知到自身的存在。离开了写作，我就成了和身边的亲人、朋友、陌生人一样的普通人了，我无法成为一个不依赖于任何事物的强大的人，也就无法不恐惧。在这个精神日益被粗鄙化的时代，写作的意义就是自我的救赎。

每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。我无意刻意张扬批判的姿态，更不是为了制造仇恨而写作，而是从丑恶与平庸突围出来寻找那一线的温暖，这要同时具备两种能力：恨的能力和爱的能力。

王小波的小说《万寿寺》结尾写道：“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。”人生来就是孤独的，所有的关系都是身外之物，对于渴望自由飞翔的灵魂来说，都是羁绊。有的思想家是孤独的：鲁迅、尼采、叔本华、卡夫卡、梭罗，盖因不如此不能面对真实的世界和宇宙。

文学的本源在人自身和他的灵魂。文学作品，重要的是要在受者的灵魂深处引起共鸣。写作就像化蝶，一次次蜕皮，一点点地长大。蜕一次皮就长大一点，这是生活体验；一旦蛹化成蝶，就变成了生命体验。生命体验是孤独寂寞的，灵魂的蜕变更是痛苦的。我觉得应该有更多的作家和作品进入生命体验这个层次，让灵魂在空旷的时空里，叙写那份最真的感受。

写作服从心灵的需要，写作是为心魂寻找一条活路，要在汪洋中找到一条船。从中国的曹雪芹、鲁迅、沈从文、萧红、史铁生等，再到外国的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡、里尔克等，他们都是在通过写作为心魂寻找一条出路。特别是史铁生，他的写作源自对生命的困惑与痛苦，是一个健全的灵魂对人生基本命题的哲学思辨。写作是史铁生生命的唯一寄托，只有当生命还原成纯粹的生命时，写作中寻找的才是灵魂的归宿。