画家的狷洁

画家的狷洁

《宋史》卷三百四十《刘挚传》,写刘挚“教子孙先行实后文艺,每曰‘士当以器识为先,一号为文人,无足观矣’”。这一句话,后来广为人引用,批评“文人无行”,这不免有些偏颇。毋庸讳言,文人中无品的,确实是不少的,但文人中有“器识”、有气节的“足观”者,也大有人在。即以刘挚本人而言,为人就很不错。刘挚以后,元明两代文人中,也出了不少有骨气的人。举两位画家为例,第一位是善画兰花的郑所南。陶宗仪《辍耕录》卷二十如是说:

郑所南先生思肖,福州连江人。宋太学上舍,应博学宏词科,刚介有立志。会天兵南,叩阙上疏,犯新禁,众争目之,由是遂变今名,曰:肖,曰:南,义不忘赵北面它姓也。隐居吴下,一室萧然,坐必南向。岁时伏腊,望南野哭,再拜而返,人莫识焉。誓不与朔客交往,或于朋友座上见有语音异者,便引去,人咸知其狷洁,亦弗为怪。

工画墨兰,不妄与人,邑宰求之不得,闻先生有田三十亩,因胁以赋役取。先生怒曰:“头可砟,兰不可画”。尝自写一卷,长丈余,高可五寸许,天真烂漫,超出物表,题云:“纯是君子,绝无小人,深山之中,以天为春”。

这位南宋遗民确实倔得可敬,他画兰花,总是疏花简叶,根不着土。人家问他,他回答说“土已被北方人抢去,哪里还有?”他常对人说“古人重立身,今人重养身。立身者与天地同流,养身者役于万物,死于万物,变者也。”甚至还嘱咐他的亲戚朋友,待他死后树一碑,上面刻上:“宋不忠不孝郑思肖”。原因是他作为遗民,不能存宋祚;作为人子,却没有后代。据说他还写过一部《心史》,用铁函装好,沉在井底,到明末才被发现。

还有一位是以画葡萄而著称的松江人温日观,同郑所南一样,也是南宋遗民,后来在杭州玛瑙寺出家当和尚,“放浪啸傲于西湖天竺间五十年”,在当时被人称为“狂僧”、“不肯轻谄人”。《辍耕录》卷五有以下文字:

杭玛瑙寺僧温日观,能书。所画葡萄,须、梗、枝、叶皆草书法也。性嗜酒,然杨总统饮以酒,则不一沾唇。见辄骂曰“掘坟贼,掘坟贼”云。

这里的“杨总统”是江南释教总统杨链真伽,他是元世祖忽必烈的亲信,在杭州一带势焰熏灼,曾把南宋历朝皇帝的坟墓全部挖掉。对这样一位人物,他敢于屡次三番痛骂,所以几遭“捶死”,但他仍“不畏”,这需要多大的勇气啊!

元代的这两位画家人品确实不错。南宋灭亡以后,世祖忽必烈大力搜罗南方有名望的士大夫,授以各种官职,目的是为了笼络人心。许多儒生士大夫为了谋取一官半职,有的出仕新朝,有的不惜卑躬屈膝,巴结权贵。

当时诗人赵文有首《相扑儿》诗,诗里叹道:“江南何限无骨人”。例如元代书画的领头人物赵孟兆页,就因了大官程钜夫的举荐,官做到“翰林学士承旨”(从一品),“荣际五朝,名满四海”。如果郑、温两位稍微圆融通达一些,或许日子会好过得多。

由宋至元,在士大夫心理上还有个民族障碍。而明代则不同,不存在民族问题。但这样狷洁的画家也有。

焦《玉堂丛话》里曾讲到著名书画家文征明,从不去拜谒权贵。有一次严嵩到苏州,他也不去拜见。严嵩对顾瞞说:“不拜他人犹可,余过苏,亦不答拜。”顾瞞回答他说:“此所以为衡山也(文征明号“衡山居士”),若不拜他人,只拜介溪,成得文衡山乎?”严嵩听了以后无话可说,倒也不曾治文征明的罪。

如果说严嵩这个权奸是读书人出身,多少要顾及一下面子表示一下气度的话,那么在明末谁要是得罪宦官魏忠贤的话,则立刻就会遭到报复。

可是照样有人不怕他。魏忠贤气焰最盛时,趋附他的文武百官在各地争相为他造生祠,一个个迎像于郊,列拜丹墀,三呼“九千岁”。当时嘉定有个画家李流芳就敢于对魏祠拒不跪拜,他说:“拜,一时事;不拜,千古事。”为此李流芳受到了迫害,后来病死在乡下。

人与人是不同的,有的人天生骨头硬,脾气倔,有的人生来胆小怕事。但不可否认,金钱与地位也是一个原因。有人是一介布衣,三尺微命,凭双手谋生,无牵无挂,“匹夫不可夺志”,舍得一身剐,敢把皇帝拉下马,郑所南、温日观、李流芳即是;有的人则身居要职,锦衣玉食惯了,放不下功名利禄,顾忌也就多了。他们如果也要讲名节,失去的往往很多很多。譬如上面谈到的赵孟兆页,虽然当了元朝的大官,却始终没有忘却故国,常常感到内疚,写过不少表示悔恨的诗,如《罪出》一首云:“在山为远志,出山为小草”。《和姚子敬韵》:“重嗟出处寸心违”。但是,他最终没有勇气退隐归田,毕竟作过了高官,享受了荣华富贵,而且可以泽被后世,“名节”两字似是不可当饭吃的。明末“儒林名流”之一的钱谦益,头脑不可谓不聪明,文章不可谓不漂亮,然而贪恋富贵,放不下美女,先是依附马士英,后又变节投降,成了大清皇朝的达官,不但被情人柳如是看不起,最终还在乾隆年间被写入《贰臣传》。

各人的经历不同,身处的境遇也不同,分析评价古人应当放在一定历史条件下给予公正的评价。但是做人总有个共同的标准,尤其对文人而言,功名两字是重要的,但气节也是不可少的,大节一亏,功名值什么?金钱算什么?这都是“一时事”矣。

在中国这个有几千年文化传统的国家里,赵孟兆页的书法是第一流的,钱谦益的文章在当时也可称大家,但是后人对他们的人品却指指点点。相反,才气不如他们的郑、温、李等画家,却倍受人们称颂。