只是小团圆：黄逸梵与张爱玲_民国女子

只是小团圆：黄逸梵与张爱玲_民国女子

洗心：爱就是含笑饮毒酒

套句白话，没有黄逸梵，就没有张爱玲。

是黄逸梵一手打造了半拉淑女和全面体文学家张爱玲。与此同时，她也给了女儿最深的怆痛，这种怆痛，不是来源于恨，而是来源于爱和由爱而生的怨。这怆痛不是见血封喉式的猛击，而是氤氲在张爱玲一生每一寸的呼吸中，像一剂上瘾的毒药，明知终有苦痛，却偏偏如此需要，无论如何戒不掉。

张爱玲羡慕母亲，爱母亲，可她始终学不会母亲的那种洒脱。正又是黄逸梵的这种洒脱，让张爱玲一生都在寻找失落的安全感。黄逸梵衣袂翩翩，神龙见首不见尾，满世界乱飞，无论是情感上，还是生活作风上，和黄逸梵比，张爱玲都显得有点老派，她有点跟不上母亲的脚步，抓不住母亲的爱，进而从失望里生出了怨。

这种怨，有点类似我们长久等待一个迟到的人，嘴里不停地叨咕，心生烦恼，可真等到期待中的人出现，一瞬间便阴霾尽过，日朗风清。(www.guayunfan.com)

张爱玲与黄逸梵最大的分歧，是在人生观上面，张爱玲之精明务实，黄逸梵之浪漫飘逸，使她们交流起来，难免有隔阂。压根就是两种人。9岁的张爱玲在《大美晚报》发表漫画一张，得稿费5元，黄逸梵让她珍藏起来做纪念，张爱玲不听，出去就买了一只小号的丹琪唇膏。

黄逸梵是将人生艺术化，张爱玲是将艺术人生化。

母女几度团圆几度分离，对于黄逸梵，张爱玲仿佛始终是一个送行者，她站在母亲身后，看着远去的那华丽的背影，听见远处传来嗡的一声轰鸣，船要起航了，黄逸梵挥一挥衣袖，不带走一片云彩，可她留下来的点点滴滴，则仿佛一团情感的压缩饼干，积存在张爱玲的心中，苦辣酸甜，张爱玲用一辈子去体验。

只可惜，黄逸梵的天涯之旅，始终没有张爱玲的位置，她经不起如此的漂泊与怆痛，她没有机会和母亲并肩战斗。

黄逸梵像是大地，张爱玲是大地里长出的花。这花儿，从种子时代，便开始期盼，有朝一日能离开大地，可真等到绽放时节，花才蓦然发现，她竟一刻也离不开她。

1920年9月30日，张爱玲在上海麦根路家中出生，她与黄逸梵的母女缘分，正式开始。家人给她取名张煐，因为大房里没有女孩，口头上，张爱玲被过继到大房去，所以她称黄逸梵为二婶。这是张爱玲与母亲最初的团圆。

黄逸梵在去欧洲的海船上张煐是黄逸梵的长女，作为崇尚西方文化的新式女性，黄逸梵当然想在女儿身上，实践自己未竟的理想：西方淑女——这是黄逸梵培养女儿的终极目标。可作为张家人，张煐从1岁起，就表现出了对母亲的疏离——抓周时，她抓了个金锭子，黄逸梵不能不失望了（按照抓周的习俗，可能黄女士想让女儿抓个笔之类的东西，以后好在学业上有所成就）。

因为张爱玲的父亲与二伯父分家，张煐全家搬到天津32路一所旧花园洋房居住，在这所房子里，这时的张煐不过三四岁，可多年以后，她依然记得自己每天早晨，都会被女佣抱到母亲的铜床上去，坐在青格子棉被上，跟着黄逸梵背唐诗。

黄逸梵在欧洲的船上

1925年，张煐5岁，黄逸梵偕同小姑张茂渊，去法国留学。张煐被她抛在身后，跟随父亲生活。在遭遇了出身妓女的姨太太的殴打和事业的失利之后，张煐的父亲写信请黄逸梵回来，并准备搬回上海。1928年，黄逸梵回国，张煐全家搬至上海陕西南路宝隆花园的西式洋房里，张爱玲迎来了生命中与母亲二度团圆的时光。

小孩子的世界，一天一个样，隔了三年看母亲，眼睛里尽是天翻地覆，张煐不能不感到震动，她惊异于母亲的美，泥土色的软绸连衣裙，拖一片挂一片。时髦的黄逸梵，对于张煐审美观点的形成，有着现身说法的意义，张爱玲后来之痴爱奇装异服，从黄逸梵这里，我们似乎可以找到发端。母亲的精致的妆容打扮，张爱玲始终望尘莫及，发展到后来，索性以怪奇取胜，对于美的追求，张爱玲始终觉得不足够。

从母亲这里，张煐找到了欢乐的、可供回忆的、五彩斑斓的童年，她第一次有权去选择自己房间的颜色——卧房刷成深粉红色，书房是海绿——后来在写作中，张爱玲之所以能鬼斧神工地运用颜色点染环境、心情，黄逸梵要记一大功。

张爱玲和弟弟拿着英国寄来的玩具

1928年，张煐8岁，标准的学龄前儿童。黄逸梵的归来，恰巧赶上女儿受教育的当口，张煐在母亲的指导下，学习钢琴、绘画、英文，朝西式淑女的方向大踏步前进。1930年，黄逸梵送张煐入黄氏小学，黄嫌张煐二字不响亮，遂为女儿改名为张爱玲（英译名），一代文学奇女，就此诞生。同年，黄逸梵与张廷重离婚，离婚协议里，黄逸梵格外强调了女儿的教育问题，钱她不付，但对于女儿未来的教育走向，她保留决策的权力——这一英明的决定，直接影响到张爱玲未来教育的方向，影响到张爱玲未来的创作甚至一生。

人生的几个教育关键期，黄逸梵都及时地出现在张爱玲的身边，这不能不说是张爱玲的幸运。作为一个职业旅行家，黄逸梵对于女儿，不能说完全没尽到责任，她有点大将的气质，指点江山的事由她管，鸡毛蒜皮的事她不去计较，浪漫主义的刀，把这个女人雕刻得飞扬灵动，黄逸梵从不局促，她从来都是放眼世界，找寻自由的人生。我们不能不佩服黄逸梵的眼光，虽然女子教育在20世纪20年代已经初兴，但若是爱玲的父亲打算将女儿深锁家中，按大家闺秀的路子走，后果真是不堪设想（当然，张父也给了张爱玲一种旧的情调，对于张未来的文学写作很有帮助）。

从1928年到1932年，这近五年的母女相处中，张爱玲见识了母亲的优雅与美丽，在黄逸梵的安排下，她接触到各个门类的艺术，这些日后都成为支持她文学创作的珍贵养料。然而这一段的相处中，张爱玲也有讶异，耳濡目染间，她似乎已经捕捉到了黄逸梵情感世界的离奇，这对张爱玲日后解析人间情爱，未尝没有帮助，但我们同时也能捕捉到，张爱玲对母亲的失望与陌生，在牵手过街道的瞬间，她握着母亲瘦如细竹管的手指，感觉到内心一刹那的挣扎与震动。

1932年，黄逸梵再度赴法留学，回来时，已经是五年后，张爱玲到了入大学的年纪。这是张爱玲母女的三度团圆。

这时的黄逸梵，正爬向人生美丽的顶峰，她坐在镜子前刷头发，还没涂上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜雕像，谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边，把轻倩的背影对着人，向镜子里深深注视。这在张爱玲看来是绝美。她口中的伦敦的雨季，巴黎的香榭丽舍大街，对于张爱玲来说，都是致命的吸引。她托人找张廷重谈女儿留学的事，张廷重却借故不见，张爱玲自己去找父亲演说，被严词拒绝，后母来说风凉话，张爱玲反抗，却遭到父亲一顿打，被关了起来，一关半年。姑姑来说情，也被打得头破血流。

黄逸梵的存在，让张爱玲空前地无畏起来，母亲的世界，仿佛是个功率强大的吸铁石，自动便把张爱玲吸引到她身边去。1938年的阴历年前，张爱玲从父亲的家成功出逃，她走在大街上，每走一步都像是一个响亮的吻。

黄逸梵是有心帮女儿留学的，可她又有种种纠结，她对于自己的人生很爽快，但对于别人难免苛刻，女儿的未来当然最重要，她请犹太裔英国人给张爱玲复习数学，五元钱一小时，价格算是颇高，可西方还有恋人的她，有时难免抱怨，这让张爱玲始终觉得自己愧对母亲，甚至不敢找母亲拿坐车的零钱。

张家有女初长成，黄逸梵却发现女儿惊人的愚笨。她教张爱玲如何煮饭、如何洗衣、如何走路，如何看人，她告诉张爱玲点灯后应该拉窗帘，教张爱玲照镜子研究面部表情，告诫她如果没有幽默天才，一定不要说笑话。虽然这些东西没学到精通，可张爱玲到底没有辜负母亲的培养，以远东区第一名的成绩，考入伦敦大学，后因战事，转入港大就读。

这时期张爱玲对于母亲，始终有点爱你在心口难开的意思（因为怕受打击）。黄逸梵似乎属于那种要求特别高的母亲，对女儿难得称赞，即便是别人讨论她女儿哪里长得好，她也只不过一句：她头圆。有点类似黑色幽默了。黄逸梵一手打点了女儿的留学事宜，张爱玲对她当然是感激的，可这感激变为行动，却含着一种怯怯，她为母亲买了一朵用铁丝撑着的玫瑰花，原本以为母亲要骂，可却出奇地得到母亲的称赞，张受宠若惊。母亲在姑姑面前维护她细长的体形，她也开心到几十年后都记得。

1939年，张爱玲赴港读书，母女再次分散。在港大读书期间，张爱玲放假极少回家。1941年暑假，黄逸梵跟上海几个牌友结伴来香港游玩，张爱玲与母亲有过一段时间的小聚。张每天都像小客人似的去浅水湾见母亲，母亲同行的伙伴中，张爱玲发现了一个奇异的三角关系，其中一个原本对黄逸梵有感觉的男士，因为不堪黄的冷落，而和另一位同行女士同居（黄显然对这位男士没兴趣），这可能就是张爱玲日后写出的传世之作《倾城之恋》的原型。

那一段时间的浅水湾之行，给张爱玲展现了一个高等华人斑驳迷离的世界，为她日后书写香港传奇，供足了材料。这个机会，无疑是黄逸梵带给她的，她的世界，对于张爱玲这个还站在人生边上的女孩来说，太精彩，也太刺激。

张爱玲在港大是奖学金大户，有一次，某位老师没给她评奖竟不好意思，私下给了她800零票子，张爱玲喜不自禁，拿去给黄逸梵。这位母亲的奇崛处首先在于，无论什么事，都能朝男女问题上去想，慌得张赶紧撇清：他不喜欢我。接着，这位妈妈又因为打麻将，输掉了女儿的800块。不多不少，刚巧800块。

这800块，在张爱玲看来，是生存的证明，比天都大，重有千斤，可黄逸梵却四两拨千斤，一个晚上输个殆尽，此等行为对张的伤害，可想而知。所以日后，姑姑提起二婶，张爱玲会说，二婶的事，我简直不管了。当然，这仅仅是一例，可从此例中，我们可以感觉到，此时的张爱玲，对母亲渐渐地有了怨气。不过换个角度想，黄逸梵的苦处，张爱玲又如何体会，年轻的时候，子女对于父母，总容易少了一层体谅，多了一份苛求。

第四度团圆后，黄逸梵去了新加坡。不久，太平洋战争爆发，黄逸梵的男友死于战火，黄坐难民船逃到印度，做过尼赫鲁姐妹的社交秘书，她在印度也有个英国恋人。再次回到上海与女儿团圆，已经是1948年，这也是张爱玲母女的最后一段相处。

时间已经推移到二战后，张爱玲在上海的日子，都是与姑姑张茂渊住在一起。最后一次回国，黄逸梵显出老相，她已经不太注重打扮，生命的规律并不对任何人格外宽容，张爱玲虽然刚经历了情感生活的重创，可就一个生命来说，她如日中天。

因为没给她介绍“燕山”，黄逸梵便赶紧找人来做一套旗袍，她怕张爱玲以为她穿得太坏，见不得人。岁月催人，美人迟暮，母女关系走到此处，仿佛来了个对调，黄逸梵对于张爱玲，似乎有点怯怯了，以前，是张爱玲对于母亲的世界百看不厌，现在变了，因为感情世界的渐渐枯萎，黄逸梵似乎也开始对女儿的感情世界格外关注起来。她甚至开始有意无意地窥浴——看看女儿的身段有无变化，还抽查女儿和“燕山”的关系，她看女儿编剧的电影也开始“很满意”，还想着给女儿做媒（可惜手边没合适的人），开始爱同女儿说话（女儿心不在焉她就生气），叫女儿的小名。黄逸梵开始向女儿靠近，这是为了拉拢感情，补救过去的照顾不周，还是想为自己未来的生活找一个依靠，养儿防老？她可能以为自己一手造就出来的女儿，终究会陪自己身边。

最心痛的一幕还是上演了。经过世事历练，张爱玲最起码学会表面的坚强，她留了二两黄金，准备还给母亲，作为多年来的“培养费”。黄逸梵拒绝了，紧跟着哭了起来，“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食儿’嗳”，她不是不害怕“断绝关系”，对于这一幕，张爱玲多年后写道：她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。这样的决绝，当然是张爱玲后来的判断，但这判断里，应该是有着某种隐藏，对母亲的感情，张爱玲始终藏得很深，直到母亲病逝，她终于大病一场，两个月后才敢整理母亲的遗物。

黄逸梵一生漂泊，感情上不算顺利，打胎估计都有过不少，算得上风流女子，可她渐渐步入自己的晚年，面对自己的子女，又有种不知如何交代的纠结与哀痛。所以她哭道：我那些事，都是他们逼我的——这就好像现在诸多女明星年轻时代闯过了头，闹出桃色事件，以后面对子女，总归尴尬。

可到底没有挽回女儿的心。

最后一次团圆后，黄逸梵还是孤身上路，远赴英国，她收养了一个华侨的女儿，这一举动，是为了缓解她自己思念女儿的痛吗？也许她知道，这一去就是永诀。

1957年8月，黄逸梵病重，她给张爱玲写信，希望能见女儿一面，张却因为经济问题，只能寄给母亲100美元。不久，黄逸梵在英国病逝。她留给张爱玲一箱子古董。这些古董支撑着张爱玲和赖雅，度过了人生最困窘的一个时期。留有遗赠，算是她对女儿最后的支持。