《半农杂文二集》

《半农杂文二集》　刘半农

原文：

半农先生是中国新文学运动史上的历史人物，他当时所发表的许多文章，可以看到当时的社会背景以及作者思想的前进和透彻处。他文章中所特长的辛辣味，在半农先生刚死了不久的现在，敬仰和爱好半农先生的读者，这本书是不能放过的。本集包含杂文五十余篇，二十五万字，即日出版，目录容后备告。

《半农杂文二集》由上海良友图书印刷公司于1935年7月初版。上述广告刊登在当年6月出版的《良友》画报第一〇六期上。

在此之前，作者已于1934年7月14日在北平协和医院病逝。因此，该书封面署的是“刘半农遗作”，加之内文以“作者最后留影”之黑白照片做插页，且由刘的受业弟子商鸿逵所写序言的第一句便是：“未曾提笔，不禁泫然！”所以打开该集，一种沉重的氛围便扑面而来。

但是，该书开卷第一篇《迂仙别记》一文却是从乾隆年间刻本《一夕话》中抄录的几则笑话。其中一则“正欲尔尔”说的是：迂公出，遭酒人于道，见殴，但叉手听之。或问其意，曰：“倘毙我，彼自抵命，吾正欲尔尔。”另一则“狗病目”说的是：迂公病目，将不医，有狗卧阶阴，误蹑其项，狗啮公，裳裂；将之示医，医戏曰：“此当是狗病目耳！不尔，何至败君裳。”公思狗之守夜事体重大，乃调药先饮狗，所剩自服。

刘半农好为幽默文字，由此可见一斑。正如该书序言中所说，他的文章有两大特色：“一是‘清趣’，无论长篇短幅，写来都是那么‘清新’，那么‘带风趣’，读之无不令人趣来神往，甚至像那些专门讨论语音乐律的文字……经先生一写，便也顿觉新鲜有味道。一是‘恳直’，不管属于夸赞，属于劝勉，属于责斥，语语都是本诸至诚，出于坦率……”

刘半农也曾著文谈过自己的文学趣味。他说，所谓“写实派”与“浪漫派”的冲突并不是什么大的问题，两派中好的作品他都能欣赏，要说私见，那便是：“爱阔大，不爱纤细；爱朴实，不爱雕琢；爱爽快，不爱腻滞；爱隽趣的风神，不爱笨头笨脑的死做。因此，我不爱六朝人的赋而爱《世说新语》和《洛阳伽蓝记》；不爱苏东坡的策论而爱他的小品；不爱杜甫而爱李白；不爱李义山而爱李长吉；爱诗不爱词，因为词有点‘小老婆’气味（这是就最大多数的词说）；爱古体诗及近代绝诗而不爱律诗，尤其不爱排律，以为读一首三十韵的排律，胜于小病一场！”（《〈国外民歌译〉自序》）

☉《半农杂文二集》，上海良友图书印刷公司，1935年7月初版

那时杂文的概念与今天相比大约要宽泛得多。以这本“二集”来看，其中有杂谈（如《阴势及其他》），有时评（如《反日救国的一条正路》、《为汪局长脱靴》），还有演讲（如《辅仁大学的现在和将来》、《与女院学生谈话》），还有多篇序跋文字（如《光社年鉴序》、《梅兰芳歌曲谱序》、《朝鲜民间故事校后语》）等；其中最长的是一篇学术研究文章《西游补作者董若雨传》，长达九十余页；最短的一篇文章《璧回某校教授聘书简》，仅短短数行。

刘半农虽然后来也跻身北大名教授之列，但他与以胡适为代表的那批十几岁便留学欧美的“名流”经历截然不同。

1891年，他出生在江苏江阴澄江镇一个旧式知识分子家庭，原名寿彭，后改名复。父亲刘宝珊，曾中过秀才，后与人创办江阴最早的小学——翰墨林小学。1905年，14岁的刘半农从翰墨林小学毕业，以江阴第一名的成绩考取由八县联办的常州府中学堂。同期录取的还有后来蜚声海内外的国学大师钱穆。刘半农天资聪颖，深受学监（校长）屠元博的喜爱，后又得以偶然结识其父、远近闻名的史学家屠敬山，一番交谈，屠敬山先生破例将他收为弟子，此事一时传为佳话。学校的每一次考试，刘半农几乎都名列第一，被学校列入“最优等”。就连知府到学堂视察，临时命题作文，他仍是第一名，并得到知府亲自嘉奖。钱穆晚年回忆说：“不三月，寿彭连中三元，同学争以一识刘寿彭为荣。”

但是就在毕业前一年，刘半农做出了一个惊世骇俗的决定：毅然退学。1912年，他只身前往上海，经朋友介绍，在《时事新报》和中华书局谋到了一份编辑工作，并在《小说月报》、《时事新报》、《中华小说界》和《礼拜六》上发表小说。短短几年时间，他已是上海文坛颇有名声的才子小说家“半侬”。

☉《半农杂文二集》版权页

1917年夏，刘半农从上海返回江阴。在此期间，在他身上又发生了一件让家乡人难以置信的事：他忽然接到了北京大学蔡元培校长寄来的聘书，正式聘他担任北京大学预科国文教授。一个连中学都没有毕业的人突然接到全国最高学府的聘书，不仅妻子难以相信，他自己也不敢相信。只有一向佩服其才华的弟弟刘天华相信：以哥哥的天资早晚会出人头地，做出一番大事来的。原来，这是刘半农在上海与《新青年》主编陈独秀的一次会面之后，陈慧眼识才，向蔡元培先生大力推荐的结果。

从此，这位年轻才俊的命运发生了根本性的转变。最初，他教授诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等，颇受学生的欢迎。

但是，他在《新青年》杂志上看到胡适的《文学改良刍议》后，大受震动，决定与旧文学决裂，投向“新文学”。过去一直醉心于通俗小说创作的他，毅然决然地将“半侬”改为“半农”，1918年1月在《新青年》杂志上发表《应用文之教授》一文时，署名就是“半农”。不久，他便成为《新青年》作者阵营中重要的一员，后来便有了与钱玄同两人合演“双簧”、骂倒“王敬轩”的“新文学”轶事。

不过，当年刘半农在出国留学之前，确实没少受胡适（后来“新月派”的核心人物）等“欧美留学博士”们的闲气。一次，在《新青年》编委组成人选上，胡适就直接提到了人选的学历问题，这对刘半农无疑是一个很大的刺激。而且，刘在上海滩染习的才子气，包括衣着打扮等也为人所诟病。鲁迅后来在《忆刘半农君》中也指出：“那些人批评他的为人，是肤浅。”“但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心，他的到法国留学，我疑心大半就为此”。

1920年2月，考取公费资格的刘半农赴英国留学。在伦敦，三十出头、携着妻子和三个孩子的他，生活之艰辛可想而知。当他听朋友说法国国家图书馆藏书丰富、生活费用也比英国便宜时，便于1921年6月全家迁居法国，转入巴黎大学学习。1925年3月，刘半农获得文学博士学位——据说他是在外国获得“国家博士”的第一人。学成回国后，在蔡元培校长的支持下，他建起了我国第一个现代化的语言实验室。

据刘半农日记1934年5月16日载：“下午到研究所，白涤洲为余邀来辅大甘籍学生十数人，拟研究其声调，备作为论文，以应瑞典地理人类学会之请，刊入赫定七十生辰纪念册。”为了写这篇文章，他于1934年6月19日携白涤洲等助手离开北平，实地调查方言音调和声调，但在考察途中，遭到昆虫叮咬，不幸传染上回归热，于7月10日提前返回，又被误诊，7月14日才入北平协和医院，当日下午病逝，年仅43岁。

刘半农的一生中常有“出格”之举。比如，他担任国立北平大学女子学院院长期间，曾发布公告，禁止学生进入公共跳舞场，违者“一律除名”，引起舆论界轩然大波；在去世前不久，他还以大学教授的身份登门采访名妓赛金花，并公开声称要为她作传。

而他的才情又在多方面得以充分展示。他曾出版过一部《半农谈影》，是中国早期摄影界的一部重要著作；现代汉语中的“她”字，也是刘半农所首创。1920年，他在伦敦所作《教我如何不想她》，经赵元任谱曲后被广为传唱，流行至今。

其主要著作有《扬鞭集》、《瓦釜集》、《半农杂文》（北京星云堂书店，1934年）、《半农杂文二集》等；学术论著《中国文法通论》、《四声实验录》等；译著《法国短篇小说集》、《茶花女》等。