走向死亡之门_阿尔贝・加缪自述

走向死亡之门_阿尔贝·加缪自述

我不想相信，死亡是通向另一种生活的大门。对我来说，它是一扇关闭的门。我不是说这是一个我们都必须经历的步骤，而是说它是一段可怕而肮脏的冒险。我被给予的一切都企图从人自身生活的重压下把人类拯救出来。不过，当我看到大鸟在杰米拉的天空中笨重地飞翔时，这正好就是我想说的并所背负的那种生活的重负。如果我能同这种被动的激情取得一致，就不会再记挂其他事情了。我的内心还太年轻，以至于还不能谈论死亡。但在我看来，如果我不得不谈到它的话，我会找到在“恐惧”和“沉默”之间的那个合适的词，来表达对于在无望中的死亡的有意识的确认。

我们接受了几个为人所熟识的想法。它们有两三个吧。我们根据碰巧遇见的社会和人物修饰并改造这些想法。一个人需要花十年，才能产生一个真正属于自己的想法——可以谈起的那种。当然了，这是有点令人沮丧。但是，我们从中得到的是对这世上瑰宝的某种熟悉的感觉。在那之前，我们一直是面对面地看着它。而现在我们需要离它远一点，以便能看清它的轮廓。一个年轻人看世界，是看它的脸。他还没有时间来修饰关于死亡或者虚无的想法，尽管他已经完全明白了它们全部的恐怖之处。青春一定就是这个样子的，无情地对抗着死亡。对于死亡热爱太阳的动物怀有天然恐惧感。不论人们说什么，至少在这一点上，青春没有错觉。它既没有时间，也没有足够的虔诚来给自己建构错觉，而且，我不知道为什么，但面对这片饱经沧桑的风景，石头发出了庄严而悲壮的哀号。入夜后毫无人性的杰米拉，面对着颜色和希望的死亡，我确认，当它们走到生命的尽头，名副其实的人们必须重新发现这种对抗，否认他们寥寥无几的想法，恢复古人在和命运面对面时眼中闪耀的那种纯真和真实。他们又拥有了青春，但代价是拥抱死亡。在这方面，没有比疾病更可鄙的了。它是对死亡的治疗。它让我们对死亡做好准备。它创造了一段见习期，其第一阶段是自怜。它支持着人类的为避免终将完全死去的这种必然性而付出巨大努力。然后，我相信，真正的、唯一的一个人时不时投身其中的文明进程，存在于创造清醒的死亡。

常常令我吃惊的是，我们如此迅速地对其他事件进行详细说明，对死亡的想法却极其匮乏。这是好事还是坏事，我担心它还是我召唤它。这也证明一切简单的事物都超出了我们的能力范围。什么是蓝色的，我们如何思考“蓝色”？同样的困难发生在处理死亡这件事上。死亡和颜色是我们不能讨论的东西。然而，重要的是，这个在我面前像泥土一样沉重的、预示着我的未来的人。但是我真的能想这件事吗？

我告诉自己：我就要死了，但是这并不意味着什么，因为我实在无法相信它，只能经历其他人的死亡。我曾见过别人死去。尤其是，我看到过狗死去。抚摸它们的那种感觉淹没了我。然后，我想到鲜花、笑容、对女人的渴望，认识到我对死亡所有的恐惧都存在于我对活着的焦虑里。我嫉妒那些将活下去的人和那些让鲜花和对女人的渴望占据所有血肉的人。我很羡慕他们，因为我太热爱生活，以至于不能不自私了。永恒对我来说有什么意义。某一天，你可能会躺在床上，听到别人说：“你很坚强，我有责任向你说实话：我可以告诉你，你会死的。”你在那儿，手中有你的一生，肠子里有你的恐惧，看上去就是个傻瓜。还有其他什么要紧的事情吗？血液突突地涌上我的太阳穴，我觉得自己可以打碎周围的一切。(www.guayunfan.com)但是，不管自己怎样，不管周围环境怎样，人总是要死去的。别人对他们说：“当你好起来的时候……”他们还是死了。我一点也不想要这种东西。因为大自然有撒谎的时候，也有说真话的时候。今晚，杰米拉在以多么悲伤而又坚定的美说着真话啊！对我来说，在这里，在这个世界面前，我不愿撒谎，也不想听到谎言。我想到最后一刻一直保持神志清醒，以我全部的嫉妒和恐惧凝视我的死亡。我最害怕死亡的是，它使我和这个世界完全剥离了，它使我把自己和活着的人而不是和对永恒不变的天空的沉思联系起来。创造有意识的死亡是为了减少世界和我们之间的距离，为了毫无喜悦之情地接受一个圆满，为了对永远逝去的世界那令人陶醉的景象保持警觉。

——《婚礼集·杰米拉的风》