欲望的建筑学

我一直主张韩国的美在于线条。中国的美在形，日本的美在色，韩国的美在线。这是比较东亚三国时必定要出现的关键词。

其中，谈到韩国的线，必定引用屋顶和屋檐（轩）的线条，从无例外。

同是瓦屋顶的式样，韩国的屋檐却与中国或日本的直线形不同，它是一条柔和的曲线。它描绘出的不只是一根曲线，它的尖端翘起，像是要刺向天空。又大又重的屋顶就像摁住了天空，突然获得了浮力，要漂上天去。

燕子向地面俯冲下来，在即将撞击地面的一瞬间，它会突然改变方向飞上天空。从燕子的飞行轨迹中，我们能够看到韩国屋檐那种漂亮曲线的痕迹。

准确地说，与其说那是线条美，不如说是反作用的力学美。一切线都表示运动，包含着方向、速度和重力。恐怕没有什么能像线那样以力学的方式准确表示人的欲望了。

瓦屋顶的线条不只具有单纯的线条美。这种美既不在屋顶，也不在屋脊，而在屋檐。看到这样的事实，我们便会明白其中的缘由。屋檐的尖端是天地之会合，也可说是垂直线与水平线相互交会的交叉点。在由上而下的压力和自下而上的升力的交汇点上，浮现出屋檐尖端的曲线。

这曲线是穿透意识表层涌起的下意识的欲望。屋檐微微抬起，下面装饰着丹青。这丹青，承受了那被压抑的欲望，也承受了喷涌而出的原色浓重的反作用的运动。

屋顶下边的椽子架在柱上。用人来打比方，那柱子就像衣服下面人的肌肤，上面画着绚烂奔放的五彩丹青画。看到这丹青我会想，那些说韩国民族只爱好无色白光的人，他们究竟看到了韩国人的什么？这种建筑直接用黑色丑陋的瓦和木头当素材，竖起的房柱极度地压抑了色彩。而当建筑内部突然展现在眼前的时候，我们看到了炫目的丹青绘画和隐藏在其中的欲望一齐喷涌而出的力度。

这丹青的色彩联系着韩国人的土著信仰。蓝色是五行中的木，表示春季和东方；红色是火，表示夏季和南方；黄色是土，表示季节变化和中点；白色是金，表示秋季和西方；黑色是水，表示冬季和北方。

孩子们穿的五彩衣衫、藏在妇女儿童色彩单一的衣着里的装饰布条、荷包上华美的五彩刺绣……可以说这一切都是瓦房屋檐的曲线及其反作用的欲望和丹青。