今非昔比话银川

今非昔比话银川

张　武

前些日子，宁夏作家协会举办文学研讨活动，请了20世纪60年代曾在宁夏工作、现任《中国作家》副主编的张凤珠同志。她在参加会议，给作家讲文学之余，要我带她去看以前文联办公的旧址，寻找她当年住过的宿舍。可是到哪里去找？凭我在银川生活多年的经验，陪同她游览市容的时候，顺便指了指民族北街的供销社大楼和民航售票处，那就是当年文联办公的所在。老大姐无限感慨地说，银川到处是高楼，变化真大啊！

单就城市建设而言，银川的变化的确不小。像我们这些经历过五六十年代的人，产生如此感慨是理所当然的。

我不是银川人，也不是宁夏人。但早在1957年就认识了银川市。那年夏天，我从学校毕业，分配到银川地区工作，屈指已是40余载。开始在一个县城，60年代初调自治区党委，在银川工作、生活已有35个年头，也算得上是银川老资格的市民了。

我初识银川的时候，自治区还未成立，但筹备工作委员会（简称“工委”）已经有了，在兰州办公。银川尚是甘肃辖区。那时包兰铁路还未通车，我和另外4位同学坐卡车，早早从兰州出发，三渡黄河（兰州、靖远的安宁、永宁的仁存），两天半才到银川。地委组织部早已接到通知，很周详地将我们安排在招待所里，即现在公安厅盖了办公楼和家属楼的地盘（1958～1972年是自治区党委的办公所在地），当时是一大片土木结构的平房，一排又一排，分成若干小院，宛若迷宫。我们在招待所住了20多天，等待分配。之所以等这么长时间，是因为机关干部正在进行激烈的反右斗争，顾不上讨论毕业生的分配问题。好在吃住有人管，一日三餐，饭来张口，生活不成问题。当时银川给我最深刻的印象是物价便宜，生活优裕。天下黄河富宁夏，银川是最肥的一块。天天大米白面，没有杂粮。街上有人叫卖热玉米，三分钱一个大棒子，你得鼓劲才能吃完它。西瓜二分钱一斤，五毛钱的大西瓜，五个人享用不完。我们的伙食究竟是什么标准，没有过问，但顿顿“四菜一汤”，感到掉进福窝一般。银川的市容却不值一提。到处是低矮的小平房，窄窄的街道，没有沥青路面，凹凸不平，风来扬尘，下雨泥泞，和我们山区的小县城没有什么区别。好处是行人稀少，基本上看不到汽车，小孩子单独上街，用不着担心。我们也成天在空旷的街道上走来走去，直到分配结果公布，这才离开银川，到中卫县工作。

在县里工作6年。1964年春天，奉命调到自治区党委组织部工作。那时党风纯正，没有现在这样的人事关系。我一个毫无背景的小青年，突然接到上调的通知，自己也不明白是咋回事，只能服从命令到新单位报到。

阔别6年，再次来到银川，难免有些兴奋。但细看街道，却没有什么变化。要说发展，就是市中心的那两座大楼——邮电大楼、百货大楼。这就是民谣“一条街道两座楼，一个警察看两头”产生的时代背景。即使这样，楼房毕竟是楼房。由于周围小平房的衬托，两座楼如鹤立鸡群，显得格外高大雄伟，银川人也因此而骄傲，到了北京逛王府井，自觉不自觉地拿着银川百货大楼比较，也仅此而已。除这两座楼外，还有个红旗剧院，其他地方仍是老样子。特别是党政机关，全部是旧平房。自治区人民政府用的是民国省政府的旧址，即现在的计委和怡园的地盘。自治区党委在路南的对面，就是1957年我来银川等待分配工作时住的地委招待所。更凑巧的是，我的新工作单位——区党委组织部组织处的办公室就是我当初住过的那个大房子，只不过重新粉刷，床铺换成了办公桌。后院增添了一座工字型的“书记楼”，实则是砖木结构的平房。尽管办公室条件简陋，但工作人员的精神面貌很好，没有任何怨言。

那时国家刚刚经历了三年自然灾害，正是经济建设的恢复时期，哪有多余的钱改造城市？楼、堂、馆、所更是明令禁止的，这就是当时党和国家大力提倡并切实执行的艰苦奋斗精神。对这样的口号和指导思想，大家都是心甘情愿，身体力行。这只要看看高级干部和我们这些小干部在一个食堂排队就餐，在同样低矮的土坯房子里办公，就可略知一二。

当然不是说抱残守缺就好。随着时代的发展进步，城市建设，作为文明的象征，也应大力发展。新时期以来，实行改革开放政策，国家的经济飞速发展，作为自治区首府的银川和我们整个国家一样，也是日新月异，一天一个样。早先的两座大楼，已被后起更高更新颖的楼厦淹没。不仅主要街道，居民区也是大楼林立，天天有鞭炮鸣响，庆贺乔迁之喜。至于互相攀高比级的星级饭店，更是数不胜数，我们不能不为银川的发展欢呼叫好。

称道银川变化的也不仅仅是我们银川本地人，外地来客，面对如今宽敞整洁的街道，漂亮的建筑物，也是赞叹不已。

最近我们作家协会又有重大文学活动，在银川召开全区文学创作会议。除了本区的作家和文学工作者外，还邀请了中国作家协会全国委员、著名文学评论家雷达，陕西省作协主席、著名作家、《白鹿原》作者、茅盾文学奖得主陈忠实，著名作家越熙等名家来讲学。会议之余，少不了请外地客人“游山玩水”，看看宁夏的景色，也就那么几个去处，沙湖、贺兰山岩画、西夏王陵、“两塔一寺”之类。对这些景致，客人们固然新奇，但挂在嘴边不住称赞的还是银川的街面，有说小巧玲珑的，有说整洁干净的，有说……尽管心里明白这是人家客气，但还是听得高兴。饭后空闲，不管客人有没有兴致，拉着他们去“步行街”，去新建成的光明广场，在人群中挤来挤去，不无夸张地向人家炫耀。北京、西安的大作家经常出进国门，什么景致没见过！但还是不住口地说，不错不错。雷达用评论家的口气说，城市虽小，但改革开放的成绩却看得十分明显。陈忠实先生用他那沙哑的嗓子说，我虽在西安市工作，却喜爱乡居。我的《白鹿原》就是在白鹿原下面的坝桥村完成的，西安城市那么大，却让人感到没有个去处。来银川就不一样了，一伸腿就到了郊外，夜晚站在阳台上就可以听到水田里的蛙声，多么惬意！这话是说给我们几个搞文学创作的作家的，要是银川市的市长听到，不知会怎么受用，说不准会授予他们荣誉市民的称号。作家赵熙又是书法家，临行给我留下墨宝，写的是他自己的诗句：

跋涉千里塞上行
老友相会凤凰城
同是原上芨芨草
有雨无雨亦常青

虽是抒发个人情宜，却也表达了作家在银川的美好心境。

有时在街上步行，客人也会婉转地说，看得出来，这些街道都是刚刚改造出来，往后绿化工作跟上来配些树木花草就更美了！

这正是银川建设不尽如人意的地方。在大兴高楼的时候忽略了路面、铺地、行道树、绿篱、草坪、花坛、栏杆等建筑学上必需的设施。玉皇阁面对的宁园、唐徕公园、怡园、凤凰园等等，就是颇具眼光的安排。最近为了迎接自治区40周年庆典，全面整修中山公园的同时，又在好几个地方开辟绿地，这不能不说是文明之举。是的，城市建设应当有些美学意识，除了高楼，还必须有些别的东西，精神物质珠联璧合，相互生辉，城市才会更加美丽，老百姓既可以自由地仰视瓦蓝纯净的天空，又能俯视郁郁葱葱的绿地，日常生活中的诗情画意不也就多起来了吗？

张武，一级作家。曾任宁夏文联党组副书记、文联副主席兼秘书长、作协副主席，主持常务工作。曾出席全国文联第四次代表大会；中国作协四、五、六届代表，五届全委委员。