时间：2013年10月24日
地点：唐山市玉田县八里铺村
现象：一不留神成了典型
2008年，对中国来说是多事之秋；对唐山市玉田县的13位农民来说，也是意义非凡的一年。这一年，他们一不留神，成了人们口中的“史上最美志愿者”，成了当年“感动中国”十大人物之一，虽然那时他们还不太懂得“志愿者”三个字的含义。
2008年年初，特大雪灾袭击了华南地区，而受到雪灾侵袭最严重的湖南郴州市更是因为电网中断如同孤岛一般。郴州的老百姓可怎么过这个年？在遥远的唐山市玉田县八里铺村，宋志永在电视上看到一幅幅受灾群众的画面不禁感慨：“要不我去一趟得了，看能帮忙干点儿啥不？”宋志永对妻子叨咕了一句。妻子一笑，并没放在心上。一南一北，素不相识，妻子以为宋志永跟自己开玩笑。
谁知第二天，宋志永真的付诸行动了。他给同村的堂兄宋志先打电话商量，准备自带工具，到郴州做点儿力所能及的事情。宋志永的提议，把宋志先也吓了一跳。“眼瞅着就过年，咱又是个普普通通的农民，没有组织、没有身份，咋去啊？”宋志永只对堂兄说了一句话：“唐山大地震时，四面八方的兄弟们不也都赶来帮助我们吗？现在到了我们回报的时候了。”这句话，让宋志先决定，跟着兄弟一起去郴州。
人多力量大。宋志永又联系了村里几个相熟的村民。因为正赶上春节，有的村民表示不方便远行，最后，共有13个男人表示愿意跟宋志永一起前往郴州救灾。
于是，2008年除夕那天，八里铺村13位农民告别家人，带着除雪工具，登上宋志永租的那辆中巴车前往郴州。这13个人中，年龄最大的王加祥已经62岁，而最小的王金龙只有19岁。
40多小时后，13位农民一路打听着找到郴州电力抢险指挥部，从车上卸下工具，第一时间加入抢修队伍。抬电线、搬器材、运材料，每天工作18个小时以上，工作16天后才返乡。
2008年5月12日，四川汶川发生特大地震。13位农民兄弟中除了岁数偏小的王金龙和杨东，大家都曾经历过地震，地震带来多大的恐惧和灾难，他们比谁都清楚。唐山13位农民兄弟再次与家人告别，辗转来到北川县城。在那里，他们徒手刨土，抢救出25名幸存者和60多名遇难者遗体。
现场：当生活归于平静
2013年10月上旬，笔者给宋志永打电话约访。宋志永在电话中告诉笔者，把13位农民兄弟凑到一起是不可能了——2012年，“唐山十三农民兄弟”之一、52岁的王宝国因车祸去世，而其他兄弟，这几年都处于各忙各的状态，连一半都凑不齐。
10月24日上午，笔者来到八里铺村。在村口，宋志先已等候多时。他把笔者带到堂弟宋志永的办公室，开始给其他兄弟们打电话。
5分钟后，王金龙睡眼惺忪地走进来。他在附近一家纸厂做质量监督员，刚下夜班，在家补觉呢。这个当时只有19岁的年轻人，现在已经为人夫、为人父。王金龙坦诚地对笔者说，“当初宋叔问我愿不愿意跟着去救灾，其实我心里根本没有这个概念，只是想到自己从没出过远门，又有一把力气，出去干点儿活不成问题。”当时，奶奶和父母都不放心，怕出事，于是，爸爸王得良决定和儿子一起去。因为两次出门救灾，每次时间都超过半个月，王金龙失去了两份工作，“但现在想想，这也是自己人生中难得的经历。回到村里后，四面八方来了不少记者，感觉很风光。”
风光过后，生活归于平静。在厂里，大家几乎都不知道王金龙曾经是上过中央电视台的“唐山十三农民兄弟”之一。但结婚登记那天，媳妇悄悄告诉他，当媒人把王金龙领到跟前时，自己一眼就认出这就是当时在县里轰动一时的“英雄”。媳妇说，自己当时就决定嫁给这个人，一个这么好心肠的人，一定会是个好丈夫。
“不需要被关注，不需要被报道，也不需要管我们叫志愿者，只要大家记得国家巨大灾难面前，每个人都有一份责任就可以了。”
正聊着，一位老人一瘸一拐地走进来。宋志先介绍说：“这是尹福，今年64岁，去年得了一场大病，之后一直行走不便。”说起五年前在郴州和汶川救灾，尹福的眼睛里顿时有了光芒。他拍着自己的一双腿对笔者说：“别看我现在老态龙钟，当年我也是干活的 好手。在郴州的时候，几十斤的电线圈我一个人从山下扛到山上。20多岁的小伙子都佩服我。”
正聊着，宋志先接到一个电话。放下电话，他叹了口气，告诉笔者，电话是当年13兄弟中年龄最大的王加祥打来的，他已经年近七旬了，本要来和笔者见见面，但因为脑血栓后遗症复发，不得不到县医院住院打点滴，因此来不了了。
不一会儿，又来了一位曹秀军。他也告诉笔者，13兄弟中其他人，不是在外打工，就是出去买种子，基本都不在家。
临近中午，宋志永风风火火地走了进来。与其他12位兄弟不同，宋志永多年来一直做生意，在村里也是“财大气粗”的人物，无论是当年租中巴，还是路上住宿、吃饭，都由宋志永埋单，但他一直认为，唐山大地震是全国人民帮助了唐山人。“现在，唐山人到了感恩的时候。”
“从2009年下半年，我们回归到平静的生活，没有人再提2008年我们去救灾的事，我们自己也快忘了。”
宋志永告诉笔者，如果说郴州之行是愉快的，记忆犹新的，那么汶川之行，自己宁可永远忘了它。提起汶川，兄弟几个都沉默了，宋志先甚至掉下了眼泪。他告诉笔者，这是一段大家都极力回避、不愿触及的回忆，这也是从汶川回来之后，大家从不聚到一起回忆的原因。“我们亲眼看到那么惨烈的景象，尤其那些孩子的尸体，总在眼前浮现。强烈地震对一个城市的毁灭性打击，实在是太大了。”
看到大家如此沉重的表情，笔者不得不把话题引开。尹福告诉笔者：“虽然大家管我们叫唐山十三农民兄弟，其实我们的关系中，有亲兄弟，有亲爷俩，还有表亲。但几次参加救灾，让大家的关系更亲近了。”
现状：永远是朴实的农民兄弟
当年“唐山十三农民兄弟”一“救”成名，而之后的故事却鲜为人知。宋志永后来多次往返于玉田县和北川县之间，联系学校，先后带回400多名四川的孩子读书，孩子们亲切地叫他“宋爸爸”，至今，孩子们还经常给这位宋爸爸写信。而2012年，北川县政府邀请唐山13兄弟重返灾区，参观重建的家园。
当年回到村里，宋志永在村里的威望更高，第二年被选为村支部书记。2009年，宋志永在村里盖了一座“感恩养老院”，收了本村和邻村的70多位老人在这里安度晚年，现在这里也成了13兄弟的新战场，他们逢年过节就到养老院给老人买水果、送压岁钱。
2010年4月14日，青海玉树发生地震。这一次，没等宋志永组织，村民们纷纷聚集在村委会办公室，争先恐后报名参与救灾。尽管名字删了又删，最后还是留下了76人。在玉树，有人因为高原反应流鼻血，有人因为水土不服感冒发烧，但唐山人给玉树人民留下了深刻印象。
而最让笔者意外的是，宋志先、王金龙都表示，今后，自己更多的会在村里、县里甚至唐山市服务，不再跨省做志愿者了。宋志先说：“通过几次灾难，国家专业救援队已经非常成熟。救援队有先进的仪器，精湛的技术，和他们相比，我们再出现就是捣乱了。以后我们悄悄做一些力所能及的事，不需要被关注，不需要被报道，也不需要管我们叫志愿者，只要大家记得国家巨大灾难面前，每个人都有一份责任就可以了。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
