海外的悲悼_萧红传

海外的悲悼_萧红传

1936年9、10月间，萧军从青岛出发，赴张店和天津短暂旅行数日，其后便回到了上海。

二萧分别时曾经约定，为了减少鲁迅先生回信的劳顿，两人离开上海后都不要给先生写信。然而鲁迅却很记挂萧红，在1936年10月5日写给茅盾的信中，他说：“萧红一去以后，并未给我一信，通知地址；近闻已将回沪，然亦不知其详……”

远在他乡的萧红并不知道，她敬重、爱戴，视之如父亲的先生已然生命垂危。

10月17日，病魔袭来，一夜未眠。(www.guayunfan.com)10月18日，依旧终日气喘。

10月19日凌晨，天将发白时，鲁迅病逝于上海大陆新村九号寓所。

萧红并未在第一时间得知消息，在10月20日写给萧军的信中，她似乎依然怀着愉悦的心情写道：

“我这里很平安，绝对不回去了。胃病已好了大半，头痛的次数也减少。至于意外，我想是不会有的了。”

“6元钱买了一套洋装（裙与上衣），毛线的。还买了草褥，5元。我的房间收拾得非常整齐，好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发，还有一个小圆桌，桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点，虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多么大的热情来做这一点小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要求。”

“报上说是L.来这里了……？”[1]

因为心情好起来，她又有了爱美的愿望，给自己买了新衣服，也把自己的小屋子装饰得更舒适、更温馨。这里平静的生活，让她愿意长住下去了。她甚至还在天真地问着，是不是鲁迅先生要来这里了？她不知道，上天施舍给她的欢乐总是那么少，在她还沉浸在美好的愿景中时，一个最沉痛的噩耗已然向她袭来。

10月21日，萧红隐隐约约从报上得到消息，只是不敢相信，在唯一的熟人的劝慰下，她只当是自己日文不好，把意思理解错了。

然而10月23日，她读到了一份中国报纸，看到确凿无疑的白纸黑字和鲁迅先生的遗容，那一刹那，她几乎要被哀恸击倒。

止不住的泪水模糊了视线，三个月前，鲁迅先生为她饯行的情景依稀浮现在眼前：先生坐在藤椅上，叮嘱她说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的啦！来啦！……”可是现在，这位帮助她、提携她、疼爱她的长者，已经永远地离她而去了。

前几天她还说着“绝对不回去了”，而读到噩耗的这一刻，她却想立即“一步踏了回来”。

萧红确知消息的那一天，正是上海各界公祭鲁迅的日子，在那前后，萧军忙于丧仪的种种事务，没有时间，更没有勇气写信给萧红。但在16个青年作家联名集体敬献给鲁迅先生的花圈挽联上，萧红的名字亦位列其中。

鲁迅的突然逝世，让萧红的精神受到了沉重的打击，她又开始发烧，对祖国的思念也与日俱增：

“这几天，火上得不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂！……写到这里鼻子就酸了。”（第二十五封信）

“不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就总想哭。”（第二十五封信）

“因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。”（第二十九封信）

曾经，鲁迅先生的信，是她和萧军初到上海的日子里唯一的安慰，而现在，天水相隔，她却不能为先生做任何事情，这怎能不让她心痛呢？

得知先生去世后，萧红最担心的就是许广平和海婴，她不断在信里向萧军询问母子俩的情况：

“孩子还小，还不能懂得母亲。既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩，L.没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？”（第二十六封信）

“关于回忆L.一类的文章，一时写不出，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想，就非常难过。许，她还关心别人？她自己就够使人关心的了。”（第二十八封信）

“许的信，还没写，不知道说什么好，我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。”（第三十封信）

“周先生的画片，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？”（第三十二封信）

1936年冬天，张秀珂从东北来到上海，萧军帮助他安排了住处。

1937年1月9日，萧红从东京转道横滨，搭乘日本游轮“秩父丸”号回国。1月13日，抵达上海汇山码头。游子飘零归来，迎接她的，不再是鲁迅先生慈祥的面容和明朗的笑声，而只有上海的冬日，比往日更加阴冷黯淡。

见到久别的弟弟，萧红冰凉的心中或多或少吹进了些许暖风。她问秀珂：“你同家脱离关系了吗？”秀珂只好承认说：“我是偷着跑出来的。”他向姐姐讲起家里的情况，萧红只是淡淡地说：“那个家不值得谈了。”

二萧住进吕班路256弄一家由俄国人经营的家庭公寓，当时许多流亡的东北作家也集居在这里。安顿下来后，萧红便要去看望鲁迅先生。离开上海以前，曾无数次去先生家里谈天、吃饭，想不到回来以后，竟只能去万国公墓拜望先生了。短短的半年，对她来说却恍若隔世，仿佛始终想不通，为什么只能到这里来见先生呢？

从墓地回来，萧红写下悲痛欲绝的《拜墓诗》：

跟着别人的足迹，

我走进了墓地，

又跟着别人的足迹，

来到了你的墓边。

那天是个半阴的天气，

你死后我第一次来拜访你。

我就在你的墓边竖了一株小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡灵，

只是说一声：久违。

我们踏着墓畔的小草，

听着附近的石匠钻刻着墓石，

或是碑文的声音。

那一刻，

胸中的肺叶跳跃起来，

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。

你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。

我们走出墓门，

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音，

我不敢去问那石匠，

将来他为着你将刻成怎样的碑文？

离开半年了。回到熟悉的上海，她只想和先生说一声：久违。

【注释】

[1]“L.”指鲁迅先生