童年未必斑斓若蜜糖_萧红传

童年未必斑斓若蜜糖_萧红传

萧红怕寂寞，而她小小年纪时有着祖父的陪伴，似乎又不觉得寂寞。

在失去了祖父以后，她的寂寞又腾升了起来。

不知道在香港的时候，萧红会不会害怕回想起呼兰河的一切。她也许很怕勾起一些回忆，一些她希望忘记的回忆。一个人的记忆，就是一个人生命的缩影。即使是再为生活奔波的人，也不会轻易放弃自己的回忆，忘记那童年的无忧、年少的无知、青年的闯荡。可萧红不管往左还是往右走，不管是向北还是向南，当脚步每踏出一步，当车轮轱辘而行，她都希望自己的记忆能随风、随雨，随着人流，逐渐离她而去。

她的思绪总会被不断地牵扯着。她读了很多小说，创造了不朽的文学，可她一直在挣扎，一直企图在记忆与现实中挣开一条缝隙，好让她喘喘气，而不至于被闷得太紧。(www.guayunfan.com)她在成年后的许多个夜晚，一定躺在床上，呆呆地望着窗外漆黑的夜空。她睁大着眼睛，想看破那个夜空，看到呼兰河，看到她亲爱的祖父。萧红揉着眼睛，双眼直直地盯着窗外，看了许久许久，外面还是一片漆黑。她流下了眼泪，想起自己逃婚离家，与家人反目的一切。她不怕得罪全家人，只为成全自己的追求。不过，若是那个可爱可亲的老祖父还在的话，她问着自己，当时，还敢如此义无反顾地逃婚吗？而老祖父又会选择站在哪一边呢？

她不会知道，这就是她的遗憾。

当祖父去世后，她对家，也就没有了眷念。

只是，当她吃起爽口的黄瓜，听到幼童琅琅的读书声时，她总会想起那遥远的地方，那间住着祖父的房子。

萧红的童年，有一部分是祖父为她搭建的。

祖父是家里的“老爷”，也是祖母口中的“死脑瓜骨”。借着祖上的余荫，祖父一家从来不愁吃穿，他虽没多大的作为，但也不是浪荡的“败家子”。相反，他有着识时务者为俊杰的淡泊。年轻的时候他本专心经营，却发现自己更喜读诗书，而不是盘算生意。既然如此，萧红祖父就想，不需强求自己，放下心来安心度日就好，反正家资尚可，也能安安稳稳地度日。以前的人们大多如此，如日子过得尚好，就没必要折腾自己；过了一天，就有一天的收获。

萧红的祖母，大抵是不愿看到丈夫没有半点雄心壮志的。她看不过眼，见他把大好时光都费在了田园里，就骂他是“死脑瓜骨”。萧红祖父也不觉得有何不可，他有着“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。

在别人眼中，这一家子也算是过得不赖了——老爷自在，夫人悠闲。可深藏在他们张家的，却有一段伤心往事。

张维祯与范氏生下了三个女儿和一个儿子。他们盼着这支独苗能继承香火，可哪曾想到，小儿子不幸夭折了。一家人为此伤心不已，夫妻二人商量一番后，决定不如过继堂弟的第三个儿子为嗣子。这个小孩，也就是萧红的父亲。祖父张维祯就开始培育这个小孩，盼望着他早日娶妻生儿。

等到张维祯成了六旬老人后，萧红父亲娶了妻子，给老人添了一个活泼可爱的小女孩儿萧红。张家多年没见过小孩子了，如今多了一个女童，身为祖父的张维祯自然高兴得不得了。他也不管男孩才是香火延续的说法，只管抱着小女娃逢人便说：“你们看啊，这可是我的小孙女。你看她的眼睛，多么精灵可爱，日后定是个大家闺秀。”

祖父整天抱着她，片刻都不想离开这个小女娃。怀中的小女娃似乎也跟他特别亲。他一抱，她就不哭。别人要从祖父手中接过她，她还不愿意，哭闹着偏要祖父抱，她才安心。祖父一抱，她马上把脸贴在祖父肩前。每次见到此，张维祯总是呵呵地笑着说：“这个小孙女，就是跟我亲，就是跟我亲。”

萧红就这样成了祖父眼中的小宝贝。

祖父常常抱着萧红，在自家后园里指认菜果给她看。“青青绿绿的是黄瓜，金黄灿灿的是玉米。”萧红看到一只蝴蝶飞过去，高兴得手舞足蹈，祖父就告诉她：“这是蝴蝶，你日后定长得如这蝴蝶般美丽。”

自从萧红降生，张维祯便不再觉得自己是一个孤独的闲人。他在园中忙碌之后，总会挂着小孙女，想着法子哄她开心。他曾经试过把切下的果皮含在口中，对着萧红咧嘴大笑，每次萧红看到这样的祖父，总会高兴地哈哈大笑。

在萧红会下地走路后，她就成了祖父后园的小帮工与探险者。长大后的萧红总是忘不了，在寒冷的冬天，年幼的自己与祖父在田园玩耍的情景。祖父对田园植物十分熟悉，他会告诉她这是什么草、那是什么花。仆人经过，总会看到爷孙俩在田园里哈哈大笑。

每个人都能看出，祖父张维祯不是疼爱着萧红，而是溺爱着她。

这份关怀爱护，在萧红生母死后，显得尤为重要。

那时候，萧红和小弟弟虽不至于挨饿受冻，但家境条件也已经恶化。继母管理着全家上下，疏于对前房孩子的照料，而父亲又常年在外。没什么人理会他们，这对他们造成了很大的打击，不过幸好当时还有祖父的关心。

善于观察的萧红，也早已觉察了祖父对自己的溺爱。她在《呼兰河传》里写道：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”

小小孩童，看似什么事都不清楚，但是对于谁爱自己、谁不爱自己，其实是了然于胸的，更何况那个小孩，是不一般的萧红。

那么，曾经顽皮的萧红，也一定有自己顽皮的道理。她一定在一次次闯祸之后，骄傲地想：怕什么，我有我祖父，他不会不要我。

这股来自祖父的爱的自豪，渗透进了萧红日后的作品中，使她的字里行间都表现出无比的笃定与自信。

也许，在多年后，在经历种种爱与背叛后，萧红还能以此安慰自己：怕什么，我又不是没被爱过，多年前的祖父就溺爱着我！

这份亲人的爱，就像收藏在丝绸手帕中的传家宝，矜贵又美好。

而正因为祖父这无比厚重的爱，让萧红的童年若蜜糖般甜。

慢慢在长大的萧红，却也慢慢在害怕。当时的她问祖父的岁数：“爷爷，你今年多大年纪了？你比我大多少岁？”祖父总是笑眯眯地摸着她的头：“爷爷很老很老，比你大很多很多岁。”祖父说得无意，萧红小小的心里却咯噔了一下。对生老病死已经有了概念的小萧红，害怕自己挚爱的祖父会很快离开自己。有时候，她会拿着自己的手指头去算数，算算自己多大、祖父多大，还有多少多少年可以在一起。

自从祖母去世后，萧红就搬去祖父的屋子，与祖父住在了一起。

有些夜晚，等到祖父睡着了，小萧红就会看着祖父越来越稀疏的白发，看着他沟壑纵横的皱纹，数起他还剩多少白发，又增加了几条皱纹。数着数着，她就会哭起来。她很想摇醒祖父，叫他不要再睡。因为她害怕，祖父闭着的眼睛再也不会睁开。

萧红也奇怪，为什么祖父开始不记得他说过的故事，也不记得那些重要的事情。当祖父病后叫她给过世五年的姑母写信时，她的心隐隐作痛。她知道祖父不只是在衰老，还在慢慢地步入死亡。

萧红说过，死了祖父，就像人间的爱与温暖也一同消失了一样。

每次从学校归家，萧红总是先找房中的祖父，看到祖父惨白的面孔出现在窗里，她的心就放下一半；接着又悬起来，因为祖父的面孔更加苍白。她总是在心中问自己：“我这次见着了爷爷，下次回家，还能见着吗？”每一次，她都极力驱赶这种想法，摇摇头，走去向祖父问好，可是心底里，还是百般纠结。

晚上，萧红一想到祖父的身体，就根本无法入睡，就想起了以前祖父对自己的好。那时候，生母去世，继母客客气气，就算骂也是遮遮掩掩地骂，从不指名道姓。萧红便知，她跟这个继母算是亲不起来了。冬天的夜间，萧红不敢上茅厕，叫继母陪她去，继母不愿意，一旁的父亲又准备骂。最后，还是已经躺下的祖父随手披了件衣服，跟着萧红上了茅厕。

祖父死的那天，萧红还在学校，她匆匆赶了回去，发现家里已经在准备丧事了。萧红看到躺在板床上的祖父。她想看看他，确定世界上对她最重要的人是不是就这样离去了。

萧红掀开了蒙在祖父脸上的纸，祖父的眼睛紧紧闭着，没有看她。祖父的胡子也不会抖动了，嘴巴也闭着，没有说：“乖孙女啊，你回来看爷爷了。”

萧红看不下去，又把纸放了下去。她想握握祖父的手，摸到了手，冰凉的。她一下子就缩了手。那种冰凉，比呼兰河的冬天还要刺骨。

——爷爷，真的就这样走了。

萧红看完了躺着的祖父，又看了看四周。看到那高高的幡杆，再看看吹喇叭的人，忙里忙外的人，还有穿着白衣掉眼泪的人。她看着一切，用力地盯着看，看人们是怎样把灵柩盖子压上去的。

她想，她要好好看着这天，她要永远记得这天，因为这天，是她跟祖父永别的一天。

园子里的玫瑰花开了，萧红很喜欢看花。她想起：有一次，她跟祖父在园子里闲逛，突然觉得脑袋被敲了一下，转身一看，看到祖父笑嘻嘻地拿着手中的橘子递给她，说：“看！这是什么？”

萧红摊开了手，就像那个金晃晃的橘子还在手中一样，她想起那日自己见到橘子有多高兴。一抬眼，她看到了远处的橘子树，这棵树正在慢慢老去。

祖父死的这天，萧红喝了酒。她用的是祖父的酒杯，喝了几口，就来到玫瑰树下，醉眼蒙眬。她似乎听到远处又慢又重的脚步声，扭头看去，却一个人影也没有。萧红想着，人不在了，也许魂儿还在，也许祖父还没全走。想着想着，泪水不住地在眼眶里打转。

有一只蝴蝶在飞来飞去，萧红伸出懒洋洋的手去抓，在空中划了几下，对着蝴蝶说：“爷爷，是你吗？你不舍得我，回来看我了吗？”

蝴蝶没答应，转一圈飞走了。

园子里的青草还是那么翠绿，萧红想起了生母死的那一天。那天，园子里也飞来了蝴蝶，她就在园子里扑蝴蝶。蝴蝶飞得高，她就跳得高；蝴蝶飞得快，她就扑得快。其他的事，她没有多想。

现在，她的祖父死了，她觉得世界塌了一半。她不喜欢继母，也与父亲格格不入。在外读书，她挂念的只有祖父。现在祖父不在了，她觉得世上没有一个人再同情她，没有一个人能理解她了，全是一些张牙舞爪的人。

萧红想着想着，觉得也好，反正这个家她也不需要了，她要到外面的世界去看看。可是，在外面，在人群里，没有祖父的身影，也没有一个依靠的人……

日后，她作诗写文的时候，也会想起祖父曾经教她念过的诗；一旦灵感枯竭了，一想到那些五言绝句，她又能文思泉涌。在刚刚获得文坛的肯定之时，她第一个想到的人就是她的祖父，她希望自己的成绩能让那个温厚老人看到。她一定会对着他说：“爷爷，我作诗写文时，常会想到，若不是当日，你教我读诗歌，就不会有好底子，也绝不会有今日的成绩。”

也许，张维祯会掩饰不住满心的骄傲，摸着雪白的胡子，说：“还是乖孙女天资高，无关我事呢。”