冒险、雪崩与创作_海明威事迹

冒险、雪崩与创作_海明威事迹

一个人若在急速滑雪的过程中突然停止心跳，

是一件浪漫的事。

许多人一生都碰不到几次惊心动魄的故事，平平淡淡地终了一生。海明威虽然才30来岁，但人生的经历已经曲折繁复，他上过战场，见过死神，勇斗蛮牛，光荣负伤，这次又遇到了几十年难遇的雪崩，真是跌宕起伏。

这年冬天，海明威夫妇回到斯奇伦斯，天气晴朗，望不到一片云彩，强烈的紫外线晒得人皮肤发疼，积雪足足两尺多厚。山间的积雪让山谷的轮廓显得异常清晰。几天前，海明威患了感冒，但他依然不知道休息，还给新结识的朋友们朗读了《春潮》的全书，现在嗓子已经发展成严重的咽炎，几乎说不出话了。(www.guayunfan.com)他只能躺在床上，咽口水的疼痛都让他翻来覆去难以入睡，更别提正常的进食了。这段时间海明威面容憔悴，瘦得可怕，眼窝布满了血丝。身体如此憔悴，海明威还是坚持有时写写信或读点书，他主要读托马斯·马恩和屠格涅夫的作品，如《巴登布鲁克》和《父与子》。他认为这样的书比H.L.梅肯的《白发男童作家》和幸克莱·路易斯的成名之作《美国的严酷现实》要好得多。

海明威的这种观点使哈德莉感到惊讶。她后来回忆起当时海明威是如何全神贯注地阅读小说《大街》的。除了阅读马恩和屠格涅夫的作品外，海明威的书包里还放着毛姆的《人类的束缚》、康纳德的《潮流之中》以及托尔斯泰的《战争与和平》等。去年夏天旅行西班牙时，这些书籍他一直带在身边。

赫尔华尔德·兰特请了一位滑雪老师，是一个擅长滑雪的德国姑娘，身材健硕美丽。她不建议现在上山滑雪，因为危险性极大，即使已经是12月了，但雪崩还是频繁发生，第一次碰上雪崩，遇难最多的是在阿尔贝格莱奇山区，一队德国滑雪者遇难。他们不听劝告私自上山，后来整个斜坡的积雪突然崩塌，像排空巨浪般从他们头顶压了下去，全部都被埋在里面。后来挖救出13个人，其中九人已断了气。所以，在雪崩期间，外出滑雪的活动被禁止了。

经过一段时间的调养，海明威渐渐恢复了元气，同时也渐渐恢复了他喜爱的文娱活动，他经常在社交场合和人探讨小说主题的重要性问题。他认为战争是小说最好的主题，因为战争蕴含的内涵极多，又瞬息万变，金钱、地位、谋杀、贪婪、人性、死亡等等无不囊括。

他那部要花整个冬天修改的小说《太阳照常升起》所触及的主题，除了上述第二项和最后一项外，其他概未涉及。但他对这本书却寄予了很大的希望。

凯蒂·康纳尔回到了巴黎，一天在路上偶遇波林，从波林口中得知她准备同海明威夫妇一起去奥地利过圣诞节，还说道海明威要教她滑雪，这让凯蒂极为震惊。她还隐约记得波林以前认为海明威是个好吃懒做的浪荡鬼，如今女人的第六感让她肯定，波林爱上他了。

海明威其实也有同感，但他对此也非常无奈，事态的进展使他心里渐渐明白起来了。后来他是这样描述的：

一个未婚的青年女子一时成为另一个已婚的青年女子的好朋友，并且同那对夫妇住在一起。后来人不知鬼不觉地，她单纯而善良地情愿同那个有妇之夫结婚。这个丈夫后来成为作家，工作繁重，每天的大部分时间都用来写作，很少有时间陪他的妻子玩。这样的生活、工作安排自有其优点。当这位丈夫每天工作完毕，就有两位漂亮的女子在等着他。其中一个是新来的，还不那么熟悉。有时凑巧两个女人都在场，再加上他们的孩子，一共三个人。

开始，还很有情趣，而且持续了一段相当长的时间。世上一切邪恶的东西都是从天真淳朴开始的。人们一天天这样过下去，并已习以为常，无忧无虑。人们撒谎，痛恨生活，生活把你毁灭，危险的因素一天天在增加，这时你仿佛觉得自己置身于战争之中。

3月份，多斯巴索斯和墨菲夫妇去采访海明威。他们只在巴黎停留一个星期，海明威带他们去滑雪，他们非常喜欢这样的娱乐方式。墨菲夫妇要求海明威读几章他的新作《太阳照常升起》给他们听，海明威满足了他们的要求。听完后他们对其大加赞扬。海明威心里乐滋滋的，觉得世上没有任何别的东西使他感到比这个更愉快的了。

那段时间里，海明威脑海中总是盘旋着命运、死亡、欺骗这些深奥的概念，常常折磨得他心情错乱，夜不能寐。他急于想快点完成《太阳照常升起》这部小说，他说他自己每当心情抑郁的时候，就会想到死亡，想到用各种方法来结束自己的生命，他觉得除了吞食安眠药睡去外，最好的办法就是跳海了，不留下任何痕迹，也不给家人带来负担，甚至还可能受到称赞。

一天晚上，他和格拉斯一起谈论死亡的问题，两人谈到雪崩，他希望人可以在急速滑雪的过程中突然停止心跳，这样还有些浪漫主义色彩，他们聊着千奇百怪的雪崩遇难的场景，仿佛亲身经历一般。

海明威在后来的回忆中写道：“我已经成为雪崩的好朋友了。我了解到有各种各样的雪崩。而且知道，怎样才能避开雪崩，或一旦碰上雪崩，怎样应对。那一年，我的大部分作品都是在雪崩的时期写出来的。”

《太阳照常升起》的最后五章终于改完了，手头的工作暂告一段落。雪崩期已经过了，但他内心的苦闷远没有结束，海明威心里可能在不断地雪崩，在波林和哈德莉两个女人之间，他无法割舍，无法做出最终的决定，彷徨地向前走着。