他人即地狱_海明威事迹

他人即地狱_海明威事迹

不要太在意别人的观点，

即使是我们最好的朋友也不行。

如果一个人太在意自己的朋友，他就不可能不对朋友的生活加以评论。朋友的忧郁，往往能引起关心他的人恼怒。海明威每次看到司各脱喝得酩酊大醉就特别生气，觉得他是个无药可救的人。

海明威给费兹吉雷德写信描述了司各脱的境况，他竭力想在信中表达圣诞节的愉快，但还是无法掩饰对司各脱的失望。海明威甚至有些黑色幽默，他开玩笑说应该把司各脱带到古巴，在那里由革命者把他分尸。将各个器官分别送给朋友们，再由他把剩下的部分带到开普·德安蒂布斯进行海葬。海明威还写了一首诗，题目就是《为司各脱在艾登洛克举行海葬而作》。(www.guayunfan.com)费兹吉雷德对此无动于衷，他的沉默让海明威有些郁闷。但答案很快揭晓了，圣诞节后不久，海明威就收到了一本二月号《绅士》杂志。原来司各脱在里面发表了一篇忏悔式的文章《崩溃》，海明威惊讶地发现司各脱竟然把自己的失败当作一种光荣。司各脱的问题是思路不清楚，可是海明威自己呢？他的思路一直很明晰，但最近也染上了失眠症和精神忧郁症。

他简直无法阻止人们前来登门拜访，这对于写作来说是最大的忌讳，总是写一半就被打断。那一次南希·卡洛尔来访，一大群影迷简直要把他家前院大门踢破。

2月份，老朋友瓦尔多·帕西带着妻子和两个可爱的双生子前来，海明威曾经认识的瓦尔多是个勇猛粗鲁的人，跟人打架时毫无畏惧神色。可是父爱彻底改变了他，海明威惊奇地看到双生子们是如何折磨这个可怜的父亲，而父亲却依旧慈爱地抚摸着他们的头，丝毫不在意。海明威感慨不已，这跟他的教育方式大相径庭。他更喜欢跟自己的儿子无话不谈，亦父亦友。但是他很疑惑，难道父子之间能这么随便吗？最起码的作为父亲的尊严还是应该保留的吧。

非洲之行给海明威留下了极深刻的印象，那段回忆他无法忘怀，总想拿它来做文章。4月19日，一个新的短篇小说诞生了，他给它取名叫《快乐的结局》，哈里巴顿对这个小说特别感兴趣，决定用5000元把它买下来。

故事很吸引人，主人公弗朗西斯·梅坎布取自一位很有钱的国际青年运动员。海明威作品中的女主人公大都是柔情万种又美丽多情的，梅坎布的妻子玛格特是个精心雕琢的形象，美貌出众，最重要的是她有一颗最圣洁的心。海明威参考了很多好朋友的贤妻，综合了她们的优点才塑造出这样一位绝代佳人，她自身的美德就是海明威对女人最好的憧憬。

猎手是必不可少的，所以就有了罗伯特·威尔逊的存在，这个人物也有原型，海明威是以菲利普·帕西威尔为对象刻画出来的。对于这部小说，海明威写得特别细致。以前，他不爱把对话或者人物表情写得那么生动，如今也许是阅历丰富了，他笔下的人物像活了一样，开始在字里行间“走动”。帕西威尔本人则不太担心，他看了小说，觉得海明威技巧高超，几乎看不出原型人物的特征。

4月底，天气一好，海明威钓鱼的兴致又来了。他邀了三五好友从凯威斯特岛出发去古巴海域，他们在那里待到5月中旬才踏上归程。其实这次钓鱼根本没有想象中尽兴，那个海域的马林鱼不多，再加上“彼拉”号今年状况频出，他们收获寥寥。海明威心里很烦，他很不喜欢这种失败的感觉，求胜心对他来说是一种尊严。他骂了请来的有经验的鱼叉手卡洛斯，又对掌舵者波罗怒不可遏。

尽管他不喜欢卡洛斯，但6月份去巴哈马斯时，他还是带着卡洛斯父子和波罗。“彼拉”号在检修后好了很多。7月2日，海明威把船开到米阿米，更是谨慎地把机件全换成了新的。

海明威是幸运的。两天后他们驶向比米尼岛时，一场空前严峻的暴风雨扑向了他们。巨浪翻滚的海面简直失去控制，海明威不敢睡觉，为了全船人的生命安危，他决定亲自掌舵。那天的风舞得像是个恶魔，船的水泵被吸住无法转动。浪头一个接一个，海明威恐惧到极点。但他丝毫不敢松懈，他知道如果放弃，那就真的一点活路都没有了。他告诉自己，他是勇敢的斗士，这样的暴风雨一定会被他踩在脚下。

经过千难万险后他到达了比米尼岛，海明威胜利了。很多有钱的体育爱好者已经到了，码头停泊着各式各样美丽的游艇，它们骄傲地看着刚从“战场”而来的“彼拉”号，似乎特别得意于自己的豪华装备。

海明威认识了很多新朋友，有位罗林夫人虽然已年过40，但风韵犹存。她是个小有名气的斯克里布纳的小说家，听说过海明威，但一直认为他是个“暴戾的恶魔”。海明威真诚地登上了她的游艇，拜访了她。就在他跟她温柔地握手微笑之后，罗林夫人彻底被海明威所折服。她觉得他是这个岛上的居民中最传奇的人物，他的传奇特色已经被很多人写进小说，唱进歌里。

海明威有自己的顾虑，他不是个阿谀奉承的人，可最近交的朋友却都是有钱人。对于一个正直的小说家来说，这似乎有失尊严。他觉得身为一名作家，他应该把精力更多地放在写作上。他跟金格里奇讨论摩根里奇的故事，他想把第三部写成长篇小说，用以打击那些围攻他的纽约文人。可是金格里奇给海明威的意见却是不要那么做，他希望海明威能按照前两部的节奏来安排第三部，他觉得这样才可以将这三部故事练成摩根三部曲，他不明白为什么一定要拿文字当武器去攻击别人。

海明威钓到一条514磅重的金枪鱼的消息，像一颗重磅炸弹一样在比米尼岛迅速蔓延。人们争相来看这条巨大的金枪鱼，感慨着海明威的神力。海明威同这条倔强的鱼儿奋战了7个多小时，后4个小时他已经麻木了，只希望快点结束。不管怎样，他把它钓了上来，得到了它。虽然这条鱼后来被海明威当练拳击的吊袋来用，但这确实是代表着勇者的胜利。

7月16日，海明威回到了凯威斯特岛。他开始构思另一部小说，名字也差不多取好了，就叫《乞力马扎罗的雪》。他决定用全部真实的材料，那些材料足以写四部小说，但他不想那么分散，他想集中精力都用在这一部小说里。他要让它拥有前所未有的丰富内容，这里包含了太多他自己的回忆，而且还带着海明威自己的艺术创作观。就像他曾经对卡斯金说的，作家应该“像吉普赛人那样过着游荡的生活”。

这部小说唯一的麻烦就是涉及了费兹吉雷德，而且还没有把他描述得那么充满魅力。这给正在北卡罗莱纳州的林区养病的费兹吉雷德很大的打击，他愤怒地写下这段话：

亲爱的海明威：请你不要把我的名字写进你的小说里。虽然有时我想写点内容深刻的东西，但这不意味着要我的朋友对着我的尸体大声赞扬。无疑，你的用意是好的，但却使我整整一晚没有合眼。当你把这小说印成书时，我请你把我的名字除掉。这是一篇好作品，是你最好的作品之一。尽管如此，“可怜的费兹吉雷德等一类的话”足以毁了这本书的声誉。

海明威没有立即理睬费兹吉雷德的愤怒，他觉得费兹吉雷德的反应太过于激烈。他觉得一个真正的作家应该郑重地选择一切对他有利的材料，这是一种非常合理的做法。

而费兹吉雷德对于这样的回复感到疯狂，他觉得海明威把他自己当成了不起的大作家了，他更加认定了伊凡·卡斯金所说的，海明威是“一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋”。

人们并不理解海明威，他思想上的钟摆正在经历着剧烈的动荡。从狂妄自大摆动到忧郁，在二者之间无穷尽地徘徊。他就像在夜幕中穿行的夜行者，想要攀登到山峰的顶端，可是却看不清路况，摸不出方向。他害怕自己只能爬到半山腰，从此举步不前。