惊心动魄的古典悲剧

惊心动魄的古典悲剧

今天要讲的是元曲《赵氏孤儿》。

我们通常所说的“元曲”，其实包括了诗歌和戏剧这两种不同类型的文学样式；属于诗歌的是从诗词曲这个传统沿袭下来的，叫“散曲”；属于戏剧的，用北方流行的曲调的叫“杂剧”，用南方流行的曲调的叫“南戏”。《赵氏孤儿》是戏剧，用的是北曲，所以是杂剧。

说《赵氏孤儿》是悲剧，得先搬出祖师爷——中国戏剧史这门学科的开山祖师王静安（国维）先生，他在评论元杂剧时说：

其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志。即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。(www.guayunfan.com)（《宋元戏曲史》）

我们知道，中国有无悲剧的学术争论持续了好多年。以朱光潜、钱锺书等为代表的学者认为中国没有悲剧，我们来看朱光潜先生是怎么说的：

悲剧这种戏剧形式和这个术语，都起源于希腊。这种文学体裁几乎世界各大民族都没有，无论中国人、印度人或者希伯来人，都没有产生过一部严格意义的悲剧。中国的剧作家总是喜欢善得善报、恶得恶报的大团圆结尾，……仅仅元代（即不到100年的时间）就有500多部剧作，但其中没有一部可以真正算得悲剧。

（《悲剧心理学》）

显然，朱先生对悲剧的界定比较严格。他以古希腊悲剧为标准，认为除了希腊以外，世界上各大民族都没有产生过悲剧。的确，古希腊悲剧具有独特的内涵与风格。它要求悲剧不仅要写主人公遭受苦难，而且这种苦难是一种不可避免、不可逆转的命运，甚至是主人公主动的选择，是个人意志、英雄气概使然。观众在看戏的过程中，不仅会对主人公不该遭受的苦难产生怜悯，而且还由于苦难命运的不可逆转而产生恐惧、震撼，以及由于主人公的意志而产生崇高感。这样的悲剧（例如《俄狄浦斯王》），中国的确没有。

但王国维说《窦娥冤》《赵氏孤儿》是悲剧，也不是随便下结论的。他在《红楼梦评论》中，曾对中国戏曲、小说中以大团圆做结局的作品及与此相关的民族精神提出批评，指出：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着其乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨……若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。”然而，他却高度评价《窦娥冤》《赵氏孤儿》，认为这两个剧的主人公乃是出于自己的“意志”，主动“蹈汤赴火”，其自我牺牲、自我毁灭就是悲剧精神，不是一般的苦情戏所可比拟的。

应当指出，最早提出《赵氏孤儿》是悲剧的，是西方人。公元1731年，法国来华传教士马若瑟（Joseph Henri Marie de Prémare，1666—1736）在通读了《元曲选》中的一百个剧本后，将《赵氏孤儿》翻译成法文，其标题是“赵氏孤儿：中国悲剧”（Tcho⁃chi⁃cou⁃eulh；ou，L’orphelin de la Maison de Tchao，tragédie chinoise）。当时汉语里还没有“悲剧”一词，毫无疑问，在马若瑟看来，《赵氏孤儿》比较合乎欧洲悲剧的要求。不仅马若瑟，根据法译本转译或改编这个剧本的欧洲戏剧家，都无一例外地认同《赵氏孤儿》是悲剧的说法。

在国内，有人提出《赵氏孤儿》是“中国第一悲剧”，我认同这个观点。中国的苦情戏很多：一对有情人苦苦相恋却始终不能成为眷属可以产生苦情戏，比如《梁山伯与祝英台》；一个负心汉，停妻再娶，可以产生苦情戏，比如《秦香莲》；一个女人死了丈夫，被迫将五个年幼的孩子分别送人，可以产生苦情戏，比如《星星知我心》。这些戏可以赚足观众的眼泪，但它们的主人公都不具备赴汤蹈火的精神，它们可以让人哭泣，但不能让人的心灵产生震撼，因而都称不上是悲剧。而《赵氏孤儿》是悲剧，因为它让人震撼。我的老师王季思教授二十世纪80年代主编了《中国十大古典悲剧集》，并撰写了颇有分量的《前言》，总结了中国古典悲剧的基本特点，我大体上同意这些观点。当然入选《中国十大古典悲剧集》的作品是否都很恰当还可以再讨论。

在讲元杂剧《赵氏孤儿》之前，应当先了解作者的情况。《孟子》说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”这叫作知人论世。但是很遗憾，我们对作者的情况了解得很少。因为，相对于诗文而言，我国的戏剧、小说不仅成熟较晚，而且长期得不到重视，戏剧、小说作者的生平材料也很稀少。幸亏元末的钟嗣成写过一本名叫《录鬼簿》的书，记载了一些杂剧的剧目和作者的简单生平，我们从中知道《赵氏孤儿》杂剧的作者是纪君祥，大约生活在元代前期，是大都（今北京）人。他总共写过六个剧本，完整流传下来的只有《赵氏孤儿》一个。其他情况几乎一无所知。

元刊本《赵氏孤儿》首页书影

但我们知道，元杂剧《赵氏孤儿》是我国最早的成熟的戏剧剧本之一。为什么这样说呢？因为第一，元杂剧这种形式产生之前，中国戏剧的大体情况是有戏剧无剧本，或者说有戏剧而没有成熟的剧本。第二，元杂剧虽然有了剧本，但流传至今被确认为元代刊行的剧本只有三十种，而《赵氏孤儿》就是其中的一种。

元代刊行的杂剧科白不全，有的剧本完全没有科白。严格说来，这样的剧本没有办法上演。有学者认为这是一种“单脚本”。所谓“单脚本”，就是只供一个主唱的脚色“正旦”或者“正末”排练、演出使用的剧本。这个看法大体可以接受，但有一个问题没有解决。就是元刊本中包括了少量非正旦、正末演唱的唱词。如果是“单脚本”，这些唱词似乎没有必要收进来。元刊本《赵氏孤儿》完全没有科介和宾白，只有唱词，仅看元刊本很难了解故事情节。所以在中外戏剧史上产生了巨大影响、受到极高评价的《赵氏孤儿》，应当是情节完整、科白齐全的明刊本。明刊本以明万历年间臧懋循整理并刊刻的《元曲选》本为代表。《元曲选》收入了一百种作品，纪君祥的《赵氏孤儿》就是其中的一种。

我们的介绍以《元曲选》本为主，并适当联系元刊本。