首页 理论教育 落魄的美利坚

落魄的美利坚

时间:2022-03-23 理论教育 版权反馈
【摘要】:而这里居然就是美国中部密苏里州的某个小镇,很难让人联想到超级大国的神气,仿佛让我置身于另外一个破败的第三世界国家。艾莉斯很体贴地说道:“没事的,我们这里已经习惯了,融雪的时候就是这样,我会来清理的。”这也许和当地是农业地区有关系,据艾莉斯所说,这里的村民每天开车两个小时去堪萨斯城,工作性质通常比较简单,如超市收银员、搬运工之类,这样的工作在
落魄的美利坚_地道美国 : 玩枪的牛仔,神秘的摩门教,失落的印第安世界

初试神枪 AK-47

一、落魄的美利坚

破败的房子上爬满了枯藤,台阶逐渐被苔藓淹没,门窗的玻璃已经被敲碎,一根天线垂头丧气地兀自竖立在房顶,也许这房子里以前也曾经有过欢声笑语、天伦之乐,但此时已经人去楼空。太阳也似乎不愿意给这片死气沉沉的区域增加一丝温暖,找了一片乌云自顾自地躲了起来,一切都是那么压抑、凄凉、毫无生气。

一路上,从我车窗玻璃上掠过的几乎都是这样的景象,荒芜的街区,路边散落的垃圾,街上无所事事、目光涣散的行人。

而这里居然就是美国中部密苏里州的某个小镇,很难让人联想到超级大国的神气,仿佛让我置身于另外一个破败的第三世界国家。

我已经毫无游山玩水的兴致,决定不再做任何不必要的停留,只希望尽快离开这个让我窒息的小镇,驱车去找今天晚上的B&B民宿。

离开这个小镇后,心情渐渐好转,四周的环境虽然冷清,却不再凄凉。昨夜的雪还未完全融化,一片片残雪稀稀拉拉地散落在农田上,渐渐地让人感觉有了一些初春的田园意境。

这一次,谷歌地图再次失灵,只能打电话求助民宿的主人。

“你找到一个白色的教堂,然后往南开一英里就可以看到我们的B&B了。”电话那头的女人很有礼貌,但带有一种很浓重的口音。

“我知道,但我就是找不到你在电子邮件里提到的那个白色教堂,我想我大概是迷路了。”

“请先找到那个白色的教堂。”那个女人的口气依旧彬彬有礼,但似乎有些不懂变通,她坚持着她的想法,似乎一定要先去找到那个白色教堂,然后才能找到他们的民宿。

好吧,挂了电话,我只能在这片陌生的一望无际的美国中部农田里,继续去找那个教堂,不过当时我还是老神在在、毫不担心,我想总能在路上遇到几个认识路的当地人。

慢慢地,越到乡下,四周的风光越来越生机盎然,我继续一路上自娱自乐,路过一个麋鹿养殖场,几头鹿都警惕地看着我这个举着相机的陌生外国人,令我好奇的是几乎所有的麋鹿都没有鹿角,难道都是母鹿,还是主人把鹿角割下来卖给了中国人做药材?池塘边的野鸭倒是大摇大摆,根本不把我放在眼里,它们哪里知道,其实那一刻,我脑海闪过一个邪恶的念头,我的鼻子也似乎闻到了烤鸭的香味。

二、乡村民宿

一个小时后,我磨磨蹭蹭地终于找到这个民宿,停下车,我拔下钥匙,准备拿行李,先进屋子歇歇脚。

“你为什么拔钥匙?”女主人艾莉斯站在屋檐下用口音很重的英语问我,似乎对她来说停车后,不应该拔钥匙。

我迟疑了一会儿,不知道怎么回答,多新鲜啊,难道把钥匙留在车里过夜?我猜不透她问这个问题的意图,于是说:“那……为什么不把钥匙拔出来呢?”

女主人似乎也有些不知所措说:“钥匙拔下来会容易丢啊,放在车里最安全,我们从来不拔车钥匙。”

我恍然大悟,原来她是这个意思,我本能地问:“那车子不会被偷吗?”

她耸了耸肩膀,淡淡地说:“我长这么大,从来没听说过车子被偷。”

初春的北美中央大平原,依然寒意料峭,这个小村子的民风淳朴得让我有点意外,这也似乎给我带来一丝暖意。

这时候院子里的雪大致已经融化了,砂石混着残雪,到处都泥泞不堪,我进屋子走了几步,就发现我在干净的地板上留下了一串脚印,此时正好和女主人的目光相会,感觉有些不好意思,我正想说对不起。

艾莉斯很体贴地说道:“没事的,我们这里已经习惯了,融雪的时候就是这样,我会来清理的。”刚才通电话的时候,我觉得她有些不会变通、刻板,但见到本尊后,感觉却有所好转。

这个民宿只有三间客房,两间在楼上朝南的条件比较好,其中一间房门上写着“埃及风情”,另外一间叫“好莱坞大道”,主人似乎刻意要用比较气派的名字来提升民宿的品位,这和我期待的地道美国乡村风格有点背道而驰。女主人建议我住“埃及风情”,她说这间比较大,房间不错,窗外的风光也很迷人。进去一看,屋内设施还可以,但屋内的装修和“埃及风情”实在不太搭界,墙上挂了几幅埃及照片,四处放了一些和埃及相关的装饰品,非常牵强地把这房间和“埃及风情”挂上了钩。这不免让我联想到国内一些楼盘的名字,比如“莱茵花园”,其实和莱茵河根本不相关,所谓花园其实也就是几个小花坛子拼凑在一起而已。

安顿下来以后,我来到楼下客厅,艾莉斯给我倒了一杯咖啡。

喝了一口咖啡,我随意地问了一句:“你们最近生意还好吗?”

“不好,从去年冬天到现在,你是第一个客人。”说完,艾莉斯陷入沉默,她的表情告诉我,这个问题让她感觉很沮丧。

显然,以中国人的标准,艾莉斯不是一个合格的生意人,生意人应该时刻让客人为自己提供的产品和服务感到有信心,就算不愿意说谎,也可以用一句模糊的“生意还可以”来敷衍了事,而她居然这么老实地告诉我,我是几个月来的“第一个”客人。

我想一般的中国人听了都不免会担心,这要么是一个黑店,要么服务很差,否则为何没有客人光顾呢?

“你这里环境不错,价钱也不高,以后生意会好起来的。”我试着去安慰她。

“冬季本来就是淡季,”艾莉斯脸上勉强挤出一丝笑容,“不过这次冬季的生意是历年最差的,也许和经济不景气有关系吧。”

美国有点和中国相似,沿海地区经济相对发达,尤其是西部沿海,加州、俄勒冈、华盛顿都是美国新经济的繁荣之地;东北部的新英格兰地区,开发历史悠久,经济基础比较好,金融业和工业比较发达;而南部的德州石油工业发达,旅游业繁荣的佛罗里达是富人度假的好去处;相对而言,不发达的都是中部那些传统农业州,密苏里的农业地区也许不算经济最差,但也算较差之一。

“别担心,经济也会慢慢复苏的,”我想是时候结束这个话题了,“你们村子里的人都去哪里了?我一路上几乎没看见几个人。”

“大多数年轻人都搬到大城市去了,一部分留下的人也是白天去堪萨斯城工作,晚上才回来。”

“你们镇上没有工作机会吗?堪萨斯城来回一趟可要两个小时哦。”这里距离堪萨斯城有60英里(100公里)左右,显然这样的距离对于每天上下班通勤来说,是太远了。

“镇上的工作机会很少。”艾莉斯淡淡地说。

这让我回想起刚才在镇里面看到的那些破败场面,似乎和艾莉斯所说的吻合。

我在和艾莉斯的谈话中可以感觉到,这个女人很淳朴、实在,有时候甚至实在得有些刻板,教育程度一般。这也许和当地是农业地区有关系,据艾莉斯所说,这里的村民每天开车两个小时去堪萨斯城,工作性质通常比较简单,如超市收银员、搬运工之类,这样的工作在美国也只能勉强糊口,这也说明这片地区居民的教育程度可能普遍偏低。

艾莉斯从来没有用过护照,也就是从来没有出过美国,甚至很少离开密苏里,用美国人的话说,艾莉斯有些Narrow(没见过世面),对外界的新鲜事物非常谨慎,我泡了一些自己带的普洱茶,想请她一起喝,她每次都非常谨慎地婉拒。

当我和艾莉斯的目光相遇的时候,她的眼神总是刻意地闪躲,看得出来在面对我这个远道而来的外国人时,她有些不自信。也许她不知道如何应对,总是尽量保持客气,不停地问我需不需要喝水、饿不饿、要不要看电视、要不要听音乐,总之她做到了一个旅馆老板应尽的义务,却没有我期待的那种和当地人的畅快交流。坦率地讲,我和艾莉斯的话不多,也不算聊得非常投机,她不大会主动发起话题,但对于我的问题,她会尽力去回答,仅此而已。

三、AK-47

晚饭后,艾莉斯陷在大厅的沙发里,一个人看着电视。

我心想,她怎么还是一个人?她老公汤米呢?我忍不住问她:“汤米还没有回来吗?”

“他今天夜班,可能要半夜才回来呢。”

“这么晚?他做什么工作?”

“他是Gun Smith(枪匠)。”艾莉斯说。

我的情绪瞬间被Gun Smith这个词组激活,作为一个军事迷,还有什么比在美国和一个职业枪匠住在一起更加令人激动呢?

我有点激动地问艾莉斯:“那汤米应该有很多枪咯?”

“是的,很多,装满了两个保险柜。”艾莉斯照样回答得很平静,而我已经浮想联翩,巴不得汤米马上就出现在我眼前。

“明天我能让汤米带我看看他的枪吗?”

“应该可以,不过你要去问他。”

有时候旅行的过程就像读一本小说,一段平淡的低潮之后往往会迎来意料之外的高潮,那一夜我睡得很早,养精蓄锐,期待第二天的枪械大赏。

第二天一早,我走下楼梯,在餐厅就遇到汤米,事情比我想象中的要顺利很多,汤米居然主动问我:“听艾莉斯说你很喜欢枪?”

“是的,”我试图掩饰自己内心的激动,“听说你是枪匠,我正想向您请教呢。”

“好的,等我喂完马,带你去我的工作室参观。”汤米看上去笑嘻嘻的,似乎要比艾莉斯更好说话

吃过早饭,汤米就急着去喂马,他说前几天下雪,马儿们估计冻僵了,需要多吃点东西,恢复一下体能。

汤米总是乐呵呵的,似乎是与生俱来的乐天派,喂马的时候也不例外。他一边喂马,一边给我介绍每一匹马的年龄、名字、性别,以及和这些马相关的一些小故事。这些故事听起来并不惊天动地、情节曲折,以至于我现在都想不起来具体内容,只记得他讲得津津有味,每说完几句话,他自己都忍不住要呵呵地笑一次。

不像其他接受过高等教育的美国中产阶级,汤米不善于高谈阔论,也不关心所谓的政治、经济、文化议题,但他乐于和你分享他自己的故事。

汤米没上过大学,二十岁不到就进了美国一家枪械公司上班,做了三十几年的枪匠,我本以为枪匠可能类似于工程师,参与研发产品。但汤米很明确地告诉我,他就是负责维修枪械,也就是做产品的售后服务,但他不针对私人用户而只是针对企业客户做批量维修和保养,比如警察局、美国国民警卫队。

汤米所在的这个村子是典型的农业村,以前多数人都是以务农为生。现在美国农民的情况似乎和中国有些类似,如果耕种面积不大,就没有规模效应,小农户往往很难靠农业发家致富。汤米算少数有一技之长的高级蓝领阶层,他的资历和经验可以保证他获得一份不错的蓝领工作,而村子里的其他人,如我前面所讲,就不像汤米这么走运了。

现在中国很流行的一句话就是“干一行,恨一行”,人们似乎都在抱怨自己的职业,而汤米却不一样,他对自己的职业有一种发自内心的热爱,枪匠对他来说不仅仅是一份可以获得不错薪水的工作,而且是他最大的爱好和乐趣来源。

喂好马,汤米就把我带到他的地下室,也就是他的工作室。

汤米把他的武器一件一件从保险箱里取出来,直到整个地下室摆满了枪械,这情形让我联想到我小时候把自己最喜欢的玩具摆满了客厅,那一刻,汤米就像一个大男孩在和我分享自己最喜欢的玩具,只不过,这些“玩具”也可以瞬间变成杀人的武器。

汤米的地下工作室是我见过的最大的私人“军火库”,霰弹枪、步枪、半自动步枪、手枪、左轮手枪……除了全自动的机关枪,这里几乎可以找到所有的民用枪支品种。

汤米从保险箱里拿出的最后一件武器就是鼎鼎大名的AK-47。

神枪AK-47

提到AK-47你会想到什么?在非洲丛林里扛着AK-47招摇过市的毒贩?携带AK-47的极端组织?还是电影里黑帮拿着AK-47捉对厮杀的场景?抑或是本·拉登自拍的宣传影带中,和他形影不离的那支AKS-74U?

AK-47系列步枪是使用最广泛的步枪武器之一,其广泛程度在轻武器历史上可能只有马克沁机枪、毛瑟Kar 98k步枪和勃朗宁大威力手枪可以与之相比,毫不夸张地说,AK-47是枪王之王。

曾经有一句很流行的玩笑话:“美国出口的是可口可乐,日本出口的是索尼电器,而苏联出口的是AK-47。”

看到AK-47的那一刻,我感觉幸福来得似乎太突然,我甚至都没有做好准备,而一把AK-47就已经摆在我的面前,我似乎呼吸都有一点急促,难以抑制内心的兴奋……

当我正拿起相机想拍下神枪的每一个细节时,汤米用手在我肩膀上拍了拍说:“虽然在美国持枪是合法的,但AK-47这类枪有些特殊,杀伤力极强,口碑又不大好,往往和黑社会、恐怖分子联系在一起,最好还是不要拍照片,我不大愿意让别人知道我有AK-47。”

“好的。”虽然我一百个不情愿,但还是收起了相机,毕竟我和汤米刚刚认识不到两个小时,也许他对我还是有一点点戒备,我完全可以理解。

“这款是由埃及制造的AK-47。”汤米指着枪身上的 “MADE IN EGYPT”标志对我说。

“据我所知,罗马尼亚造的AK-47质量最好,是吗?”我回应道。

“没错,看来你很懂行啊。”汤米夸得我有点难为情,其实我也就这半桶水了。

我说:“其实我们中国也仿制过AK-47。”

“56式和81式?”汤米马上接话。

“你居然连中国的步枪型号也了如指掌,真不愧为枪匠。”我立刻诚意十足地拍了一个马屁。

汤米依旧乐呵呵地说:“不过56式的质量没有AK-47那么好,原因大概是前苏联的镍矿丰富,价格低廉,而中国只能用稀土来代替,导致枪管容易发红发烫,且容易生锈。”

“你知道吗?其实这把AK-47是由几把报废的AK-47的零件组装而来的。”他拿起那把AK-47对我说。

我很意外:“是吗?难道这枪是由你自己组装的?”

“是的,这就是AK-47的最大特点,兼容性好,稳定性强,容易拆卸、组装。”

AK-47拿在手上沉甸甸的,很结实,分量很足的样子,但是明显感觉做工比其他美制枪械要粗糙得多,尤其是每一个零部件的连接处,看上去都不是非常平整。

和汤米聊了一会儿后,他对我的戒备心也似乎慢慢放下,后来拍照这个问题也峰回路转。汤米见我这么喜欢枪械,难得来一次美国,又难得第一次见到AK-47真枪,不让我拍几张照片,他似乎有些于心不忍,于是主动说:“你还是拍几张吧,应该不至于有什么问题的。”

于是,我狂摁快门,不停地拍。

后来汤米提议让我选几把枪,一起去院子里玩一下。既然要我挑,AK-47当然是必须的,其他的就霰弹枪、来复枪、半自动步枪各来了一把。

和我以前在美国玩枪、射击的情况不同,这次我们把枪靶放得很低,因为村子里人口相对密集,如果枪靶放得太高就很危险,尤其是AK-47这样的火力,射出去的子弹万一飞到不该飞的地方,那就很可能酿成一个人间悲剧了。

从汤米手上接过装满子弹的AK-47,我还是有些难掩内心的激动。一切以简便实用为原则的AK-47,几乎谈不上什么现代化的人体工程学设计。和现代的美式自动步枪相比,AK-47看上去虽然黑不溜秋,但握在手上丝毫不显得笨重累赘。让我意外的是AK-47的后坐力居然不大,甚至比那把左轮手枪还小,而且AK-47的枪身比较短,近距离的瞄准非常容易,我这样的菜鸟也居然百发百中。

总之,AK-47就是一支实用到极致的冷冰冰的杀人武器,其貌不扬,但客户体验非常完美。

射击完成之后,汤米陆陆续续把刚才使用过的长枪拆卸、清理枪管、上油,唯独就是这支AK-47被汤米直接放入保险箱,没做任何保养。

“AK-47难道就不做保养了吗?”我很好奇地问。

“需要做,但频率不用太高,几年做一次就行了。”汤米依旧乐呵呵地说,“这也是它成为枪王之王的原因之一,非常皮实!”

把所有枪械整理、保养好以后,已经是傍晚时分,汤米上的是夜班,而且上班的地方要开车一小时才可以到,他和我道别之后,匆匆忙忙地就开车去上班了。

他们院子里有一个很大的热水浴缸,我打算先去泡个澡,然后再去堪萨斯城。“开关在哪里?”我问艾莉斯。

“开关?”艾莉斯似乎有些迷惑,“它一直开着。”

“是因为我要来,你才特意提早加热吗?”

“不……它一直开着。”艾莉斯再一次老实地回答了我的问题,她本可以说是为我特意开的。

但我还是有些吃惊地问:“你是说它每天都这样开着加温,从来不关?”

“一到冬天就开着。”艾莉斯似乎也有些意外,她的表情似乎在说,你这不是明知故问吗?

我目测艾莉斯的热水浴缸里面至少有一吨水,而且是在户外,上面只盖了一层薄薄的隔温板。整个冬天,每天24小时保持恒温,在我看来简直是一种没有必要的巨大浪费。虽然我本来也知道,在美国不管富裕还是不富裕,几乎家家都没有随手关热水器的习惯,甚至长期出远门也不关热水器。但这么大一个户外热水浴缸每天都不停加热,还是有些让我意外。

可能美国资源丰富,经济发达,让美国人长期以来养成了大手大脚的习惯,反而我们中国人的勤俭习惯让他们感觉有些奇怪。

第一次一个人在户外泡热水澡,而且还是在美国,周围很安静,只听见热水浴缸里水泡冒起的声音。四周的残雪形成一条条斑纹覆盖在草地上,很容易让人联想到斑马身上的花纹,几只野鸭在草地上悠闲地踱步,后来天色渐暗,太阳缓慢地在西边往下沉,在夕阳的映衬之下,树木和村庄的剪影勾勒出简洁而美丽的轮廓,并和水中的倒影相映成趣。这就是我想找到的美国田园风光,没有鼎鼎大名的噱头,也没有嘈杂的游客,这一刻它的美只属于我,它独一无二。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈