大寨的传承

每位老师只能支教两三年，但一代代老师始终向学生们传授着梦想与知识。假以时日，学生也会接过老师们的使命，让这份公益事业薪火相传，生生不息。

——题记

一

云南，广西，甘肃，北京。如果在中国地图上把这四个地区连在一起，会获得一个不规则的四边形。何流却在一周之内，跑完了这个四边形6000多公里的周长。

2016年11月18日下午，他出现在大寨中学校友分享会的现场，圆脸，黑框眼镜，灰色衬衫的袖口挽到肘部，温和自得的笑容，很少有人能从那气定神闲的仪态中看出，他是快马加鞭刚赶到这里的。校友分享会此时已持续了一个多小时，何流的名字被校领导、其他支教老师和教过的学生反复提及，如同武侠小说里归隐多年、只存在于回忆中的绝世高手。

在这所中学，他已成为传说。

大寨中学位于云南省临沧市云县，毗邻澜沧江，这条中国西南第一大河发源自青藏高原，在西双版纳出境后更名湄公河，临沧则位于它的中上游地区，坐落在海拔1500米的横断山脉。前往那里的访客经常能在山路上看到远处山谷蒸腾起苍茫云海，那是澜沧江氤氲的水汽，“云县”这个名字由此而来。

这所初中堪称美丽中国支教历史的缩影。2010年，第一批支教老师乘着中巴穿越盘桓的山路，来到这片云和山的彼端。六年过去，校舍变了，老师和学生也变了，不变的是远处的澜沧江、茶马古道、车轮下的山路、遍野青翠的茶园，以及一直在持续的支教事业。

“在老师们支教的岁月里，我渐渐明白，为了自己理想的东西，再累也值得。”

学生恩秀梳着马尾，个子瘦瘦高高，神色间还略带腼腆，但面对上百双眼睛的注视已经可以侃侃而谈。在她眼中，学校如今的教学楼更加宽敞明亮，绿化也比以前好。她还记得，校长俸清立那时是班主任，要求很严格；音乐老师穿的裙子特别漂亮；自己当时最擅长英语与化学，觉得数学与物理最难。

最忘不了的，还有支教老师何流。

六年前，恩秀和同学们迈入大寨中学的校门，大学刚毕业的何流也来到这所云南边陲的乡村学校支教。三年前，她作为那一届最优秀的学生之一考上了县里的高中，何流结束了支教。如今，师生各自回到学校，重温共同走过的时光，恩秀成了昆明医科大学的大一学生，何流的新身份则是美丽中国支教项目广西、甘肃地区的区域总监。

“感谢”成为学生们提及最多的词。同样来到现场的学生兴茴说：“以前我生活在农村，并不知道外面的世界多么精彩，直到他们到来。”学生阿月也特意发来一段视频，以前的她对外面的世界没有好奇和欲望，是老师让她有了走出去看一看的想法：“何流老师是一种榜样的力量，谢谢他给了我启迪。”

这期间，她们的感谢对象始终微笑着坐在一旁，不时调侃几句。对于自己的迟到，何流表示：“这一周身体一直在跑，脑子有点没跟上速度。”谈到重回到学校的感受：“我这么淡定的人，也说不上激动，不过确实有点高兴。”听到当年有女生因为太崇拜自己，甚至用小刀把“何流”两个字刻在肩膀上时，他用笑容来化解尴尬：“这种行为是不提倡的。”

他还提到和阿月在北京重逢时的插曲，学生仍牢记他当年的教诲：每天学习都要给自己定一个小目标。何流不记得自己这样说过，阿月复述了他的原话：“当你有了这个小目标，就要持续按目标前进，哪怕高中时谈个恋爱，偶尔少交一天作业也没关系，和目标相比，这些其实都是小事。”何流想了想：“这个像是我说的。”

笑声和感慨中，远去的时光开始倒流，师生共同的回忆在分享会上苏醒，拼凑起一幅幅图画，关于往事，关于青春，属于学生，也属于老师。

二

本科就读于北京师范大学，何流却没有想过要当老师，觉得自己“没有耐心”，教不好学生。

转折出现在2010年的毕业前夕，陷入迷茫的他偶然在网上看到了美丽中国支教，带着汶川地震后未能为震区孩子做心理辅导的遗憾，他决定去支教：“寻找一下人生的意义。”

那时美丽中国支教刚开始第二年，几乎谈不上知名度，以至于何流一度怀疑这份工作是否靠谱，从四川老家动身前往昆明集合时，父亲还告诫他：“谨慎点，小心遇上传销。”

所有的戒备都在来到云南后烟消云散。团队第一次聚餐，项目主管王井健问他们的第一个问题是：“你们对农村教育的看法是什么？”这让何流有了知音之感，之后更觉得 “这是一群做事情的人”。

报到十分仓促，学校也顾不上做太多准备，只是在两栋教学楼之间匆匆盖起四间小瓦房，老师们来时才竣工。由于地势低洼和天气潮湿，何流住在这里的三年中，房子从来没彻底干过。第一个寒假他离开学校，回来后发现，屋里所有东西都发了霉。

老师们住得离教学楼实在太近，因此经常被围观。下课后，学生们最爱做的是趴在阳台上，向房间里的老师打招呼，有的还特意跑到高一点的平台来俯瞰宿舍。老师们曾想了很多不切实际的计划来阻断目光，比如在宿舍外修一堵墙。最终，这些都停留在了畅想的阶段。现在，这几间宿舍都被拆掉，改建成了公共厕所。

每位支教老师都和学生有一段被称为“蜜月期”的时光，根据过往经验，何流很精确地把它界定为支教开始后的两个月，这期间，他们的师生关系如同主旋律青春片一般和谐融洽。学生们没见过来自大城市、出身名校的老师，敬畏和好奇会促使他们主动向老师示好，但当这种好奇心逐渐消退后，他们就会“摸清老师的套路”，各种顽劣表现随之爆炸般涌现。

那时候，无论对学生还是老师而言，晚自习是每天最大的考验。学生们要从晚上七点一直自习到九点，中间既不休息也不换老师，到了最后半小时，不少学生都会申请去上厕所，其实只是借机溜达。何流对此心知肚明，却还是会允许，这时他自己也往往快撑不住了。

许多学生都因此有意对抗老师，恩秀就是其中一员。有一次何流负责课后辅导，她和好几个同学都没去，借口是要看地理书，何流让她去教室里看，她却直接走出了教室。晚自习前，何流把她叫了出去，恩秀担心会挨骂，但何流只是解释了下自己的用意，希望她能重视课后辅导。

“这突出体现了，这届学生真不好教。”回忆到这里，何流插了句嘴，师生们同时笑了起来。

为了维持课堂秩序，支教老师们每个晚自习都会全体出动，一起监督学生，却还是无法完全杜绝纪律问题。一天晚上，四位老师同时在场的情况下，教室的窗帘突然冒起了烟，原来是一个学生在偷玩蜡烛，窗帘被引燃了。另一次，何流发现一个学生课桌上有东西在动，走近才发现，他捉了一只虫子，拔掉翅膀又在尾巴拴上一条线，让它拉着一辆小车爬来爬去。还有一个学生自己动手，把一空一满两个矿泉水瓶口对口接到一起，等老师走进教室，就把它掉转方向，让水流一滴滴淌下来，何流问这是什么，回答是“沙漏”“计算一下你的课上，教室能保持多久的安静” 。

诸如此类的插曲经常让何流抓狂，有时他也会运用一些策略，比如在课堂上半真半假地发飙：“你们气我是吧？我不干了。”中止上课，把自己关进宿舍。很快，阿月等几个成绩好的学生会代表全班跑过来道歉：“何老师我们错了，我们以后再也不敢了。”师生就此言归于好。这样的和平一般能持续一节课的时长，下次上课，学生依然故我。

更有挑战的是教学本身。何流刚来，校长曾想让他教语文，但他当时四川口音很重，刚读了一篇课文《在山的那边》，校长就做出了决定：“算了，你还是别教语文了。”改让他教七年级六个班的思想品德课，第二年又开始教八年级历史。

学生们普遍基础薄弱。考试有一道题是“秦始皇叫什么”，有孩子回答：“毛泽东。”讲抗日战争，何流发现学生们对此的很多认识都来自“抗日神剧”，看到亚洲地图的第一反应是，“原来日本没在欧洲啊”。种种细节让他哭笑不得，心理压力很大，甚至一度引起了小冲突。一次会考前，何流利用午休给几十个学生补课，管理宿舍的老师没有接到通知，在他补课时冲了进来，直接把学生赶回寝室，何流刚要阻拦，这位身材高大、脾气火爆的前退伍军人就一把将他推到墙边。双方一直闹到校长那里，各执一词争吵不休，最后发现是校长忘了和宿管老师打招呼，这才和解。

这次冲突使何流很委屈，却也让他体会到沟通的重要性。它带来的一个始料未及的好处是，学生们把此事演绎出了多个版本，其中一种说法是：“何老师把宿管老师打了一顿。”何流因此赢得了不少顽劣学生的敬畏。

第一次期末考试，何流教的班级很“光荣”地成了全县倒数第一。期末总结，校长当众念了每位老师的成绩，该读到他时有意跳了过去。坐在下面的何流表情淡定地听着，内心却是五味杂陈。

那个寒假，他郁闷不已，也开始意识到之前一些想法和做法的不妥。思想品德课本来是开卷考试，要求学生按课本答题，自己授课时却告诉学生不要死记硬背，尽量用自己的话来回答；讲到“如何处理好异性关系”，他把全班学生分成两组互相讨论，课堂效果很好，却对考试没有太多帮助。当地老师也好意提醒过：“何老师，你这套课堂管理还是要谨慎些。”他却没上过心。回想起来，这些都是自视太高导致的各种误判：“我一个大学毕业生教你们这么简单的东西，怎么可能教不好？”

痛定思痛之下，何流明白了一点：无论自己如何希望提高学生的素质，最后还是要落实到成绩上，这也是对学生的负责。从第二学期开始，他把更多精力放在应试上，也虚心向当地老师求教。学期结束，学生们成绩与其他班级持平，何流稍松了口气。八年级开始，他又接手了历史课，全班平均成绩达到70分以上，远高于其他班级的40多分，“何老师终于扬眉吐气了”。

这份欣喜很快被九年级的升学压力所取代。初中最后一年，何流需要在第一学期尽快教完世界历史，然后留出时间，带学生们复习初中历史课的全部内容：中国古代史、中国近代史与世界史。这时他才发现，学生们本该初一就学过的古代史，“就像没学过一样”。迫不得已，只能在很短时间内把这部分内容再教一遍。

初中毕业，全班60多个学生有1/3考上了高中，恩秀、阿月等也在其中。直到这时，何流才如释重负：能否考上县里的高中，基本会决定恩秀们未来能否考上大学，自己的任务就是确保她们不在初中阶段被落下。如今这个任务至少达标了。

支教时间一般为两年，何流却是三年，这也在美丽中国支教创了纪录。2009年的第一批老师只支教了一年，王井健、梁珊等前辈每次聊到学生都会落泪，自觉时间太短对不起孩子，有一种“未完成感”。那时何流就有了把自己的学生带到毕业的念头：“支教三年之后，他们毕业了，我也走了，相当于任务圆满完成了。”

支教结束，他依旧和学生保持着联系，有学生考进了县城的高中，也有的进城打工，眼前的路从江风拂过的山路，变成了霓虹路灯照耀下的水泥路。发到老师手机上的消息，也从学不好英语的苦恼，变成了在城市里遇到新鲜事物的兴奋。何流自己则留在了乡村，担任起美丽中国临沧地区的总监，然后又是广西、甘肃两地的区域总监，为一届又一届新的支教老师提供支持与帮助。

2016年的整个夏天，何流在南方的梯田、北方的山垄间奔波，在烈日和蝉鸣中挂念着遥远的云南。三年的高中苦读后，曾经的学生们迎来了高考，他和他们在一起等待成绩的公布。

手机响起，何流第一时间打开屏幕，长舒一口气，他那届支教老师的学生中，共有5人考上了大学。恩秀、兴茴留在云南，分别考上了昆明医科大学、云南财经大学，阿洋被武汉的华中科技大学录取，阿月、开敏则来到北京，一个考上了北京航空航天大学，另一个是北京师范大学，这也是何流的母校。

三

何流之后，杨悦是又一位支教三年的老师，也是大寨团队历史中承上启下的关键人物。

她其实不愿被称为“何流第二”“女版何流”，听到新一届老师“啊，你就是那个‘第三年’”的惊叹时，她总会觉得：“我没有自己的名字了。”

杨悦在2012年来到大寨中学，与何流和2011届的李薇薇、汤乐思共事了一年。2014年即将结束支教时，她决定也延长一年支教。2014—2015学年，上届同届的队友都离开了学校，新队友一年后才能报到，整所大寨中学只剩杨悦一个外来者，每当她独自去参加地区职业发展会议时，孤独感都会格外强烈。支撑她坚持下来的部分原因是何流树立的榜样：“他以自己的选择告诉了我，支教三年的可能性。”

作为回报，她也获得了巨大成长，何流就是见证人。杨悦刚来学校报到，他担心“小女孩文文弱弱的，会不会被学生欺负？”何流和李薇薇预先为她讲了学校的各种情况，教她如何对付那些不听管教的学生，也使她成功避开了不少“雷区”。

一年后，何流结束支教、成为临沧地区的总监，回来访校时发现，杨悦已开始牵头做起各种项目。在何流的建议下参与了募资部门的兼职后，她连衣着打扮都“职业化”起来，这让何流大为惊讶，他自己直到支教第三年才穿起衬衫和皮鞋。

杨悦与前辈们最成功的合作，莫过于“美丽大寨”奖学金。当时，李薇薇、汤乐思联系了一些资助人为学生提供资助，但都感到这种一对一的形式很难持续，一旦结束支教，资助很可能因失去中间人而中断，必须设法形成稳定机制。这种担忧在2013年5月，也就是她俩与何流结束支教的前夕越来越强烈。

后来整个大寨团队聚餐，不知谁说了句：“我们设置一个奖学金吧。”一顿饭吃完，杨悦马上拟写奖学金的方案。那年9月，何流等人结束支教后，“美丽大寨”奖学金随之定了下来，分为学业、励志两类，前者奖励学习成绩优异的学生，后者奖励每学期进步最大的学生。

每学期的奖学金总额定为5000元，杨悦负责最关键的筹款任务。一开始并不顺利，已经工作的何流、李薇薇每人掏了1000元钱，有过工作经验的罗宏春也利用自己的人脉四处联系，总算凑齐了第一期奖学金；到了第三期，老师们在网上发起众筹，终于筹到足够的金额。再后来，学校又与云南一家餐饮企业实现了合作，最棘手的资金问题迎刃而解。

第一次发放“美丽大寨”奖学金，杨悦造足了势。此前，学校既有贫困生补助也有奖学金，但实施效果并不好。只按家庭条件来补助，容易陷入“比惨”的局面，奖学金数额则不超过50元，学生们甚至不愿去领钱，觉得上台会很难堪。“美丽大寨”彻底改变了这一现状，颁奖仪式现场挂起了横幅，老师正式宣布颁奖致辞，奖金都装在信封里，每位获奖学生都能得到捐赠者的寄语和签名。

宣布奖金数额的那一刻，学生们都被震撼了。一等奖500元，在当地，即便对成年人也是个不小的数目，一时间，操场上此起彼伏响起方言发出的感叹：“阿怪！阿怪！”（天哪！天哪！）连当地老师都在打听：“真的有500元？”

截至2016年，大寨奖学金已持续四年、发放七期，奖金总额也提升到了每学期7000—8000元，累计40000元以上；每位赢得奖学金的学生能得到100—500元不等，累计200多名学生从中受益。

这个项目不仅激励了学生，更激励了杨悦本人，后来她在保证教学成绩之余又发起了一系列课外项目。当她结束支教，新一届的老师陶潜、罗悦悦来到大寨中学报到时，眼前的一切让他们惊叹不已：奖学金、图书馆、广播站、净水系统、给近视学生配眼镜??所有这些，都是杨悦一个人做的：“简直是女超人。”

两位新老师没能见到前辈本尊，此时杨悦已加入美丽中国支教的募资部门，每天忙得团团转，所有的工作交接都是通过电话完成的，每次通话时长动辄以小时计。这位前辈给罗悦悦的印象是，对大寨中学的情况无所不知，大到学校的总体情况，小到校长性格如何，怎样与学生、当地老师相处，乃至种种日常生活的细节，罗悦悦的一切疑问都能从话筒那头找到答案。

后来，罗悦悦继承了杨悦创办的图书室，发现整个图书管理团队、各种规章制度都很完善，管理图书的学生也对整套流程驾轻就熟，还经常有孩子跑到图书室问：“罗老师你认不认识杨悦老师？她什么时候能回来？能给我们她的电话吗？”即便如此，杨悦仍然挨个给学生打电话，要求他们像拥护自己一样支持新老师。对罗悦悦的希望则是：“只要你觉得目前的制度有不合理的地方，都可以创新，但如果涉及制度的改革，要和我讨论。”直到罗悦悦真正进入角色，她才放下心来，全身心投入更加繁重的募资工作。

这次的分享会，杨悦没能来到现场，而是出现在教室的大屏幕上，面对镜头向昔日的学生打招呼：“最近大家过得怎么样？我已经听到一部分同学过得不好，因为非常想念我。”

屏幕外，学生们静静望着镜头前的老师，眼睛亮亮的。

“初三的生活很辛苦，希望各位同学能多多进行自我复习，比如说唱一唱之前我们学过的‘历史朝代歌’。现在让我们来复习一下，老师会在屏幕这边唱，请同学们跟我一起来。”

《两只老虎》的曲调响起。“商周秦汉，商周秦汉，隋唐宋，隋唐宋，元明清和民国，元明清和民国，毛泽东，毛泽东。”一开始，只有屏幕中的杨悦在唱，很快，教室里也回荡起歌声。老师和学生隔着屏幕，隔着岁月，也隔着万水千山，一同唱起这首凝结了共同回忆的歌谣。悄悄的啜泣声弥散开来，很多孩子声音哽咽，红了眼眶。

分享会之后，全班学生集体给杨悦写了一封信，“老师，今天我们看了视频，大家都有唱得很好哦！也哭了哦！我们都疯狂地想您。出自您手的那几首歌，有我们共同的回忆。虽然我们不在一起，但是我们之间深厚的情感不能把我们分离！一定要记着我们，期待与您相见”。信纸的背面，所有孩子都签上了名。

四

“各位同学，大家中午好，欢迎收听大寨中学‘梦想之声’广播站午间十分钟节目??”

早晨是《我爱你中国》，中午、晚上的大课间是《月光下的凤尾竹》，周三、周四晚上是点歌台，周五晚上是访谈节目。对大寨中学的学生来说，杨悦创办的广播站已成为校园生活中不可或缺的一部分。

那时，她在全校通过“海选”组成了播音员团队，又在全校范围内征集广播站的名字，最终确定了“梦想之声”这个名字。如今的负责人陶潜则使广播站进一步规范，他用了一个月时间教学生掌握播音设备，又用两个月培训他们做节目，还给孩子们听了大量的轻音乐以培养审美。此后，广播站的日常事务都由学生们自己运行，从更新节目单到录制节目，陶潜都不会干涉。后来他组织了一次“校园十大歌手比赛”，这极大地激发了学生们的热情，最后的冠军是一支校园乐队，一曲歌罢，全场女生一片尖叫，兴奋程度不亚于歌星演唱会上的迷妹们。

距广播站只有几十步距离的图书馆历史更加悠久。何流支教时，学生们既没有读书的习惯，普遍不富裕的家境也不允许他们买太多课外书，小镇上唯一一间新华书店卖的则都是教辅教参，学生基本不去。为了培养孩子读书的习惯，何流早在那时就开始自掏腰包，每个月从自己2000元的收入中捐出300元，和队友一起为学校购置图书，在每个班级建成了图书角。杨悦则把图书角升级成图书室，不仅继续募集书籍，还买来管理软件，实现了电子化管理，并从学生们当中招募了图书管理员。

现在的大寨中学更拥有了真正意义上的图书馆。28,000余册藏书分门别类摆放在60平方米的教室内，这里有着最先进的图书管理系统，学生们甚至可以通过APP美化自己借书证上的照片。开馆那天，借阅的学生从图书馆门口一直排到广播站，最高纪录是一小时内借出360多本。初一一个叫晨好的学生每天中午都会第一个过来借书，他借的是，《毛泽东选集》。

管理图书馆的是罗悦悦，以及杨悦培养出的团队。偶尔孩子出现懈怠偷懒，罗悦悦就会为他们鼓劲，把几万册图书按单价折算成钱数：“你们要想想，自己可是在帮学校管理几十万元的资产。”她自己更是“忙成了一团沼气”。校长俸清立有一次夜里一两点钟查寝，发现她还在为录入图书信息加班。另一次，她因为推迟了午饭时间，再加上轻微的低血糖，晕倒在厕所里磕破了头，老师们全体出动，把她送进了医院。

依托图书馆，罗悦悦还开展了“陪读项目”，将58名大学生志愿者和本校学生联系到了一起，双方约好共同读一本书，每周定期通电话、手写信件，告诉对方自己的读书进度，交流读书心得。一位学生给志愿者写信：“这段时间里，是你教会了我应当怎样抽出更多的时间去阅读和做作业，是你教会了我应该怎样合理地安排时间，让我接触了第一部外国名著??”

学生阿荣是改变最大的一个。以前，他上课总是懒散地坐在教室角落里，教书半年，罗悦悦都不敢直接看他：“不是因为长得帅，而是看他两眼我就想睡觉。”为了劝说阿荣加入项目，罗悦悦费尽了口舌，她知道孩子喜欢打篮球，于是告诉他，导师可能是一个篮球高手，如果能坚持到结束，还能得一份礼物。

百般游说下，阿荣终于勉强同意参加活动，罗悦悦特意安排自己的高中同学来担任阅读导师。他带着孩子读《汤姆索亚历险记》，给他的生活和学习提了很多建议，还介绍了外面的世界。慢慢地，罗悦悦发现学生上课听讲的姿势端正了很多，如今看到自己甚至会笑：“像是注入了元气。”

活动结束，每位同学都得到了一份礼物：一张奖状，一枚徽章，一把小扇子。数据显示，38%的学生与志愿者建立了长期联系，72%的学生成绩得到了提升。

2016届支教老师刘今则办起一所心理咨询室。与何流一样，她也毕业于北师大，在校期间辅修心理学，并考取了心理咨询师的三级资格证。支教刚开始，她就向俸校长提出这一想法，青春期的学生已开始认识反思自己，这一时期都会感到迷茫无助，农村孩子则因眼界的受限、家长的忽视等原因，苦恼会更多。校长分外痛快地答应了，专门为她提供了一间办公室，一套桌椅、一台电脑、一个双人沙发和一方茶几，就组成了这间名为“馨悦倾心屋”的小小心理咨询室。

学生们的热烈反响印证了刘今的判断。咨询室成立只有短短十天，就有20多位学生填了申请表，有4位学生按约定时间开展了心理咨询，其中一个女生先后约了4次。这种咨询活动，即使是单纯的倾诉，也会为学生们纾解很多烦恼。

对于心理咨询的内容，刘今一律保密，连班主任都不会告诉：“学生来我这里，只是为了倾诉，我必须对他们负责，保护他们的隐私。”

五

“我们太喜欢美丽中国的老师了，希望能再给我们多派几位。”校长俸清立感慨。他在这所乡村中学工作了十八年，在他看来，恩秀、阿月这批学生是“建校以来最好的一批”，这也和支教老师们的努力密不可分。

六年时光，15位支教老师，13,000节课时，1,500人次受益学生，600次以上家访，不计其数的课外项目。如今，大寨中学每年都有70%—80%的学生考上高中；2016年，有32名学生成绩达到重点大学标准，6名学生高考成绩达到600分以上。对一所乡村学校而言，这样的成绩殊为难得。

更为难得的是，支教老师带给学生们一生的影响。

在北京，何流与学生阿月、开敏重逢后问：“你们觉得，自己现在呈现出的样子，支教老师当年起到的作用有多大？”学生们分别给他打了5分、6分：“你当时教的历史课对我们考试的帮助有限，不过，你给我们买的书对我们知识面的拓宽很有帮助，带我们去临沧玩的经历，也带给了我们努力的动力。”

“十年树木，百年树人，看到自己的学生长大的那一刻，自己做过的某些事情得到她们亲口肯定的时候，我觉得就看到了教育的意义。”何流说，他不喜欢讲自己对学生有什么翻天覆地的改变：“学生的成长是一个完整的历程，他们最终走向哪里取决于一个大的图景，而非其中一个节点，我们能做的只是补充好老师的那一部分而已。”对于“老师的那一部分”，他的主张是：“帮他们看到更多东西，然后自己做出什么样选择、怎样看待这些东西，都是自己的事情。”

也是在分享会上，陶潜作为现任支教老师的代表发了言，谈到对学生的期待，他引用了史铁生的《我与地坛》：

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

????

说到这里，他忍不住当场落泪：“我看到这些已经考上大学的学生回来，就像看到几年之后我现在的学生。我相信，在轮回中，有些好的东西会传承下来，造福这片土地。”

诚然，太阳每天都会落下，每天都在死去，但每一天也都在升起，每一天都是新的一天，带给世界的光和热永恒不变，周而复始。支教老师们每人只能支教两三年，但一代代老师始终在向学生们传授着梦想与知识。老师们会离开，学生们会毕业，但这种传承依然在继续。

那次分享会过后一个月，何流的母校——北京师范大学为美丽中国支教举办了一场校园分享会，考入这所学校的开敏做了发言：“和何流老师他们接触后，我渐渐地明白，除了我们眼前的世界，外面的世界更加广阔，我们的人生会有更多的选择。我希望在大学毕业之后，能够参与支教活动，能够为和我曾经处境相同的农村学子们，做出一点贡献。”此时，他已加入校园主管团队，尝试着与老师们一同努力，让这份公益事业薪火相传，生生不息。

不知开敏说出这番话时，会不会想到几年前那个停电的夜晚，支教老师汤乐思领着晚自习的学生们坐到操场上，每人点起一支蜡烛，一同朗诵俄国诗人康斯坦丁·巴尔蒙特的诗：“我来到这个世界，为的是看太阳，和蔚蓝色的田野??”晚风在暮色的群山间低吟，烛光在操场上摇曳，与夜空的万千星光交相辉映。这样的光芒点亮了每个孩子的心灵，带给他们希望，以及对梦想的渴求。

终有一天，这样的光芒将洒遍大地。