余 钊
六七十年前，北京的南城有个天桥三角市场，市场里边有个平地茶园。平地茶园里一没茶二没园，没有座位，没有门窗，没墙没天花板，只有一块空地，中间挂上一块台帘，台帘上印着“牛黄清心丸”五个大字，这是一家药铺的广告。
每天过了中午，平地茶园就开锣唱戏，一出接一出，一直唱到夕阳西下，连锣鼓带唱戏的一共七八个人。其中有个又瘦又矮的小孩，一会儿打锣，一会儿拉胡琴，一会儿又戴上个胡子上场，他头上的将军盔是用香烟盒糊的，盔上的烟卷商标——“大前门”“老刀牌”历历在目，他身上穿的背心是用面口袋染红了缝的，就算是戏装了。他唱完了《骆马湖》，又唱起《萧何月下追韩信》。在平地茶园唱戏，一天的收入跟马连良、谭富英等著名演员相比可是差老鼻子[13]啦，路过的行人随便扔下几个铜板，就算是买票了。
这个又瘦又矮的孩子名叫侯宝林，他初次登台唱戏时刚11岁，可算得上是个小老艺人。侯宝林是个孤儿，在他还不懂事的时候，就被舅舅带到北京送了人。他只知道养父姓侯，自己原先的姓氏、籍贯则一概不知，只记得自己大概是从天津坐火车到北京来的。
养父原在一座大宅门里当厨子，后来失了业，一家子穷得没有辙，侯宝林稍大一点就开始“求职谋生”。他卖过冰棍、煮豌豆、报纸，拣过煤核儿[14]，上粥厂排队打稀粥，还要过饭。
最后他还是选择了卖艺，献身艺术的最初动力只有一个字：饿。侯宝林先是拜师父学唱京戏，除了学“唱念做打”之外，还得给师父做饭、洗衣、端茶倒水，端屎端尿，正所谓“一日为师，终身为父”。学了两年半的戏，侯宝林可没少挨师父的打，因为当时的学戏也叫“打戏”，“不打不成材”，挨打是天经地义的。学了三个月的戏之后，侯宝林就上台演出了，不到一年的工夫就拿上戏份了，不过戏份得全交给师父，这是规矩。
唱戏挣钱也不容易，平地茶园的买卖是“刮风减半，雨来就散，下雪全完”。艺人饿得前心贴后背是常有的事。为了多挣几个钱，除了唱京戏外，侯宝林偷偷学起了说相声。相声俩人就能说，不比唱戏连演员带伴奏总得七八个，人少了，平均每人就能多挣点钱。
侯宝林开始学相声时并没有拜师父，只靠听别人的相声，回去后自己再琢磨，头天听了第二天就能说。后来侯宝林成为相声大师后，有人夸他“无师自通”，侯宝林心里说：“哪儿啊！还不是饿逼的！要想吃上顿窝头、贴饼子，就得下苦功夫学。”
那还是侯宝林六岁那年，家门口的一个小学堂不知怎么开了恩，办了个免费班，专收穷人家的孩子上学。侯宝林做梦也没想到自己还能上学，他如饥似渴地学起了“人、手、刀、尺、口”。然而，刚过了三个月，上学的梦就破灭了，免费班撤销了，背起书包上学堂的日子从此一去不复返。
失学后的侯宝林当了报童，每天到时候上报行批发几十份报纸，问明白当天报纸上最“抓人”的新闻标题，然后飞似的跑起来，嘴里大声嚷着：“看报！看报！××死人！××失火！长辛店大战！”当时侯宝林的那点学问，还念不上整句来，于是他只好求买报的人给念上几条，等人家教完，自己记住了，也就落到别的报童后边去啦。一天干下来，卖不出去的报纸“砸”在手里，只能点炉子生火用，这么着干下去还能不赔吗？
看起来没点学问连报也卖不成，可是没有钱，又上哪儿去上学识字？侯宝林学戏时全凭师父口传心授，学唱词靠的是死记硬背，只知道音不知道字，戏词究竟是什么意思也弄不大懂，问师父？师父也是这么学来的。
于是，外边墙上的戏报、电线杆上的招租启事，各种各样的广告，全成了他的识字课本。就这么着，侯宝林认识的字逐渐多起来，后来他开始看小报，从最短的新闻看起，就这么着还念不成句子，一句话里总得有那么几个字看着“照影子”。于是他逢人就问：“师哥，请教个字……噢，怎么讲啊，搁在这句话里的意思是？”可真是“打破砂锅问到底”啊！
有一回，侯宝林在戏院后台请教个字，一位跟他挺不错的同行把他拉到一边儿说：“兄弟，这毛病你可得改改。”“什么毛病？”“这小报你自个儿看得下来吗？”“凑凑合合，就是有几个字眼生。”“完了嘛！对着上下文看个大概齐就行了，较什么真啊！”侯宝林听不懂了：“弄明白不好吗？”人家挺为他着想：“不是啊，你现在是有名有姓的了，不比早先。”侯宝林那时已经是京、津一带有名的相声演员了，还破了相声不能压场的惯例，成了第一个以相声演“大轴[15]”的台柱子。“你得端着点儿啦。老这么跟个小孩子似的问字，叫人瞧不起！人家当面不说背后说：‘甭瞧他人似的，认字还没我多呢！’”
侯宝林听罢哈哈大笑起来：“认字少才求师呢！您别拦我了。我呀，可不想当那个看告示的。”原来相声《看告示》说的就是一个不识字的人假充识字闹出的笑话。
侯宝林常说：“人嘛，哪儿有生而知之的！相声里说‘无不知，百行通’，实际上不可能，多学多会，不学不会，丢人的是不懂装懂。”
就这样，侯宝林一个字一个字地抠，看懂了报纸又练着看小说，经过常年的积累，侯宝林的文化水平有了很大的提高，这个只上过三个月小学的相声演员，在新中国成立后也能够经常拿起笔写相声并研究相声了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
