传统作文教学的本色钩沉

中国人历来重视文章，认为文章是“经国之大业，不朽之盛事”[1]。古人学习写作的基本顺序是：先学属对、作诗，后学作文、策论。自古至今对作文教学的研究也非常重视，从刘勰的《文心雕龙》到唐彪的《读书作文谱》，各种论文著作层出不穷，作了很多有益的探索。因此，传统语文教育在表达训练上有很多非常成熟的经验，如属对训练、示范模仿、读写结合、从放到收、由博到约、多作多改、文体练习等。限于篇幅，这里只谈三条：

（一）属对训练

属对就是教学生对对子，也称对课，是汉语言特有的一种言语形式，也是我国古代语文教学的一种成功经验。貌似造句练习，但其难度和深度远远超出现代语文教学中的造句训练。它实际上是一种语音、语法、词汇、修辞、逻辑的综合训练，是一种不讲语法理论的造句练习。属对训练不仅是作文的开始，也是作诗的基础，是作文教学的铺垫。因此，明清时期的蒙学教育普遍重视属对训练，将其视作一门语文基础课。它寓教于乐，可深可浅，看似文字游戏，实为高级的语言和思维训练，极大地增进了学生的习作兴趣，调动了学生语文学习的积极性。

李渔编写的《笠翁对韵》和车万育编写的《声律启蒙》是明末清初两本训练蒙童练习属对、掌握声韵格律的启蒙读物，在蒙学教育中具有重要地位。它们按韵分编，内容包罗天文、地理、花木、鸟兽、人物、器物等的虚实应对。从单字对到多字对，声韵协调，对仗工整，读上去朗朗上口，能得到语音、声律、词性、修辞等方面的启蒙训练。

一般来说，传统私塾的属对训练有一套循序渐进的教学原则。从字数上讲，从单字对到双字对、三字对、五字对、七字对到十一字对，逐渐增加字数，逐步增加难度。如教师说“雨”，学生对“风”；教师说“桃红”，学生对“柳绿”；教师说“三尺剑”，学生对“六钧弓”；教师说“女子眉纤”，学生对“男儿气壮”；教师说“人间清暑殿”，学生对“天上广寒宫”……王筠《教童子法》中提到：“读书一两年，即教以属对。初两字，三四月后三字，渐而加至四字，再至五字，便成一句诗矣。”[2]从词性上讲，把字分作实字、虚字、助字三类，还细分半虚、半实及死、活等小类，即所谓“无形可见为虚，有迹可指为实；体本乎静为死，用发乎动为生；似有似无者，半虚半实”。一般先练实字对，再练虚字对。除了这两点，属对还讲究平仄的协调、典故的运用等规则。塾师在讲解诗词时，一般会讲述一些属对练习中应注意的词类虚实、平仄声韵等方面的知识，实际也是一种传统“小学”的启蒙教育。因此，属对训练不是简单的造句练习，而是一种综合性思维训练。例如，鲁迅在三味书屋读书时，曾以“比目鱼”对“独角兽”，远远要比其他学生的“两头蛇”“百足虫”“九头鸟”之类对得工整、贴切，得到寿镜吾先生的赞扬。因为“独”不是数目，却有“单”的意思；“比”也不是数目，却有“双”的意思。以“比”对“独”最为妥帖。

属对训练只是作文教学的前奏，不必天天操练。元代程端礼就提出过不必日日训练的主张，但他对属对训练的时间、目的及教学要求等问题，都作过详细说明。他说：“小学不得令日日作诗作对，虚费日力……但令习字演文之日，将已说小学书，作口义以学演文……更令记对类单字，使知虚实死活字。更记类首长天永日字。但临放学时，面属一对便行。使略知对偶、轻重、虚实足矣。”[3]他主张将属对训练放在“习字演文之日”里进行，目的是为了配合“学演文”，要求是使学童“面属一对”，以检查其是否略知轻重、虚实。当然，历代塾师在具体训练时可能略有差异，但都大同小异。因为有这种经常性的操练，所以古代学子做个对子、写副对联是“小菜一碟”的事情，并无多大困难，而这一点恰恰是现代学生的“软肋”。

（二）读写结合

现在一提读写结合，多数教师以为是广东特级教师丁有宽老师首创的。其实这是一种误解，读写结合是我国传统作文教学的一条宝贵经验。丁老师的读写结合教学探索是对传统语文教育经验的继承、发展和创新，值得我们学习和仿效。

古人对读写关系有非常深刻的理解，认为阅读是作文的基础，对写作有积极的促进作用。只要读的书多，背的书多，就能写出来好文章。故两者应紧密联系，不可偏废，才能取得读写双丰收。汉代扬雄《答桓谭论赋书》曰：“能读千赋，则能为之。”[4]欲作赋，必先大量读赋，读赋是作赋的前提和基础。元朝教育家程端礼说：“读书如销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止，极用费力。作文如铸器，铜既销矣，随模铸器，一冶即成，只要识模，全不费力。所谓劳于读书，逸于作文者此也。”[5]这段话用生动形象的比喻阐述读写关系：读书是“销铜”和“识模”的过程，其功在理解消化阅读内容，学习范文的写作方法；作文是“铸器”的过程，将作文素材纳入文章的框架结构之内，即可写成。如果在“读”上下了苦功夫，那么“写”是轻而易举的事，这就是所谓的“劳于读书”“逸于作文”。清代唐彪对读写关系有深刻的认识：“蜂以采花，故能酿蜜，蚕以食桑，故能成丝。倘蜂蚕之所采食者，非桑与花，则其成就必与凡物无异，乌得丝与蜜乎？乃知士人所读之文精，庶几所作之文美，与此固无异也。”[6]他认为阅读与写作是花与蜜、蚕与丝的关系。读书好比吸收，积累思想、积累知识、积累生活、积累语言，为表达提供丰富的滋养；作文犹如倾吐，就是把积累的东西倒出来。他还说：“文章读之极熟，则与我为化，不知是人之文、我之文也。作文时，吾意所欲言，无不随吾所欲，应笔而出，如泉之涌，滔滔不竭。”[7]显然，“读之极熟”是一种追求质量的阅读，能深刻理解文章的内涵、旨趣和写作技巧，达到读写交融的化境，这个观点精辟地揭示了读写之间的内在联系。清代崔学古对读写关系也有独到的见解，他说：“通于《易》，其文必深；通于《诗》，其文必逸；通于《春秋》，其文必断制；通于《礼记》《周礼》，其文必典雅……学者多以作文、看书分为二项，故二者胥失之。不知二者虽有操觚之辨，总之去皮，见骨、见髓，要以得解为止，非有二也。”[8]他认为读通了某一类文，就会写某一类文，还能形成某种风格。读写不是两张皮，而是互相关联、相互补充、相因相生的一件事。以上历代各家说法，虽然语言表述不一，但实质相同，都持“阅读基础说”的观点，即把读书与作文结合起来，以读悟写，以读导写，以读助写，以写促读，从阅读中学习作文的秘诀。

（三）多作多改

多作多改是传统语文教育在表达训练上的又一条成功经验。

先讲多作。俗话说得好，熟能生巧。古人认为，只有平时多练习作文，下笔时方能才思敏捷，落笔成文。梁朝刘勰《文心雕龙·知音》中有名句：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”[9]奏曲、观剑是如此，作文亦如此，只有经过无数次的实践操练，方有妙笔生花、倚马可待的才能。唐彪说：“是‘熟’一字，为作文第一法也。”[10]他强调的这个“熟”字，是一种多练的结果，实际是说要多作。唯有多作才能达到“熟”的结果，唯有“熟”了才能举一反三，纵横高下，有所变化。唐彪还说：“学人只喜多读文章，不喜多做文章，不知多读乃藉人之工夫，多做乃切实求己之工夫，其益相去远也。”[11]这正应了一句谚语“读十篇不如做一篇”。一般人不喜欢写文章，怕动脑，怕麻烦，怕写不好。其实，写不好正是因为写得少、手笔不熟。要想文章写得好，必须多写、常写。唐彪说：“盖常做则机关熟，题虽甚难，为之亦易。不常做，则理路生，题虽甚易，为之则难。沈虹野云：‘文章硬涩，由于不熟，不熟，由于不多做’。信哉言乎。”[12]作文是多方面能力的综合运用，只有通过多次反复训练，才能更好地掌握文章的写作技巧。因此，传统语文教学提倡文章要多做，是符合从写作实践中培养写作能力这一规律的。

多作不是说搞题海战术，写完一篇换个题目再写一篇。有时一个题目可以写几遍。明代大儒吕坤在《社学要略》中说：“作不得题细讲一遍，仍作此题。一题三作，其思必尽，其理自通，胜于一日一题也。”[13]这个说法是有道理的，唐彪也有类似的经验：“作文有深造之法，如文章一次做不佳，迟数月将此题再为之，必有胜境出矣。再作复不佳，迟数月又将此题为之，必有胜境出矣。”[14]这种做法与“冷处理”的经验相仿，是符合学生认识规律的经验总结。因为学生对某一事物的认识不可能一下子达到全面、深入的程度，需要一个由表及里、由浅入深的探索过程。现在有教师仿此法进行“一题多作”教改实验，实是高明之举。试想如果让学生连续四周写观察日记《放学路上》，每周写的内容肯定不一样。通过多次练习，反复评讲，再作一遍，学生在选材、立意、布局、遣词造句等方面一定会有不断的改进与提高。

再谈多改。传统语文教学不但强调多作，而且强调多改。多改，也是训练作文能力的一个重要方面。古人修改诗文的故事很多，例如，贾岛思考“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，是一个众所周知的典故。王安石的名句“春风又绿江南岸”，一个“绿”字也是改了数遍方才定稿。朱熹在《朱子语类》中提及欧阳修修改文章的故事：“欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买。得他《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”[15]欧阳修是“唐宋八大家”之一，被人誉为“一代文宗”。他的文章尚且要多次修改，况乎普通学子！对于蒙童而言，更应该提倡作后多改。

我们常说，好作文是改出来的。唐彪也说：“文章不能一做便佳，须频改之方入妙耳。此意学人必不可不知也。”[16]这是经验之谈，凡作文之人感同身受。因此作后必须修改。至于具体的操作方法，可以作后马上修改，也可以放置一段时间再改，可以教师改，可以自己改，还可以同学互改。但有一条必须明确，教师要少改，学生要多改，让学生做修改的主人，这是古人的智慧总结。例如，宋人王日休《训蒙法》说：“若改小儿文字，纵做得未是，亦须留少许，不得尽改。若尽改，则沮挫其才思，不敢道也。直待做得十分是了，方可尽改作十分。若只随他立意而改，亦是一法。”[17]他强调教师要顺着学生的原作思路因势利导地修改，切忌把学生的习作改得面目全非。唐彪也有类似的经验：“先生于弟子之文，改亦不佳者，宁置之。如中比不可改，则置中比，他比亦然。盖不可改而强改，徒费精神，终不能亲切条畅，学生阅之，反增隔膜之见。惟可改之处，宜细心笔削，令有点铁化金之妙斯善矣。”[18]学生习作如果问题多多，不可强改。所谓“点铁化金”，是指在可改之处改，改到点子上，改在要紧处，让学生看了教师的评改有所感悟。