第八个可乐瓶盖

第八个可乐瓶盖

编译/艾柯

我父亲在消防站工作了三十五年，当时他担任消防站维修部主任。

我记得很清楚，消防柱就在消防站的最后面，在阳光下闪闪发光，高耸入云。有一天，爸爸让我和哥哥杰从消防滑柱溜下，而且溜了两次！消防站的角落放着躺板（修车时用来滑到消防车底下的），爸爸让我坐在上面，叫我抓好，然后转动躺板，让我晕得像醉酒的水手，那种感觉真比我坐过的任何旋转咖啡杯都好玩。

躺板旁边有一台汽水贩卖机，上面有可口可乐的传统图案。那时一瓶可乐已经卖到三十五美分，而那个贩卖机却还在卖早先一瓶十美分的绿瓶可乐。和爸爸到消防站，最兴奋的就是能从贩卖机买到一瓶属于自己的可乐。

十岁那年，有一天我带两个朋友去消防站炫耀一下，顺便看看是否能向我爸敲几瓶可乐来喝。带他们参观过消防站后，我问爸爸，我们回家吃午饭前，能不能每人喝一瓶可乐。

那天我虽察觉到父亲口气中有些犹豫，但他还是说：“可以。”然后给我们一人一个十分硬币，我们争先恐后冲到贩卖机前，迫不及待想看谁的可乐瓶盖内有星型图案。

真幸运！我的瓶盖内有个星星，还差两枚有星星的瓶盖，我就可以寄去兑换达维克罗克特（Dary Crockett）的猎熊帽了。

我们谢过父亲，回家吃午餐，然后出去游了一下午的泳。

那天我很早就从湖边回家了，一踏进家门，便听到爸妈的对话。妈似乎在生爸的气，然后我听到她提到我的名字：“你应该直截了当地告诉布莱恩你没钱买可乐，他会了解的。那些钱是你的午餐费，应该要让孩子知道，我们没有多余的钱，而你的午餐又是不能省的。”

一如往常，爸只是耸耸肩，一笑置之。

在母亲尚未发觉我偷听到他们的谈话前，我赶紧溜到楼上，跑进我们家五兄弟共享的房间。

清口袋时，引起轩然大波的可口可乐瓶盖掉到地上，我捡起瓶盖，准备把它和其他七个瓶盖放在一起，同时我也了解到父亲为了这个瓶盖牺牲多大。

那天晚上，我暗自决定，将来我一定要告诉父亲，我知道他为我所牺牲的一切，我一辈子也不会忘记的。