生活的一个侧面

十分感谢您亲切的来信。我现在已经是一个有妇之夫了，⁽²⁾正同我的妻子一道过着美好安逸的生活。她出色地照料着一切，菜饭做得挺好，而且总是高高兴兴的。你谈到你的工作的那番话，我很想知道，你顺便写出的那些优美的赞语，我同样感到欣慰。我的论文经过多次重写和修改之后，终于在星期一寄出了。⁽³⁾现在它变得十分简单明了，因此我很满意。根据能量〔守恒〕原理和原子理论，可以得出温度和熵的概念，利用孤立体系的状态分布不再成为不可能〔的分布〕这个假说，就可得出以最普遍形式表现的〔热力学〕第二基本定律，即第二种永动机的不可能性。

上星期米莎（Miza）⁽⁴⁾得了感冒，现在我也传染上了。我今天无法去专利局了，不过已经好转，因此明天我就要上班了。

现在发生一件极稀奇的事。你也许注意到，我的妹妹⁽⁵⁾虽然薪金优厚，却没有钱；你知道是怎么一回事吗？事情是这样的：先父的老会计竟然能做到，使那位善良的少女相信她在道义上有义务把她的大部分收入交给他，虽然以前已经向那个人赔礼道歉过。也许他是在她意志薄弱的瞬间强迫她作出这个诺言的，现在她认为〔自己〕该受诺言的约束。这种浪漫主义真是太可爱了，但是非常不实际。她不如用她的钱来买种种好看的小玩意儿，或者其他什么能够使年轻的姑娘高兴的东西，因为人只有一回青春。我干脆请您不要给她钱，如果她坚持自己的意向的话。在她心坎深处，我指的当然是无意识的深处，也许这种抑制绝不是那么不愉快的，即使她还会有点勉强。以前我对整个事情一点也不知道，今天妈妈在来信中极其偶然地把这件事告诉了我，使我甚感快慰。我已经在这个人几次撒谎时当场抓住了他，我相信他为了蒙骗玛雅，曾经颇费周折。他在我身上也曾试过，对玛雅只字不提。这件事极其滑稽可笑，使我很高兴，愿上帝宽恕我，我以为我多少还是一个清醒的人，不易任人摆布。那么，即使她有点抱怨，也请你把这件事结束掉，对吧？

现在我重新决定去担任编外讲师，倘若能够实现的话。此外，我将不考博士学位，因为这对我没有什么帮助，整个这场喜剧对我说来是无聊的。我最近将从事研究气体中的分子力，然后全面地研究电子理论。目前我正在读里希特（Richter）⁽⁶⁾的有机化学，我曾向你谈起过这本书。

〔下略〕

1976年《爱因斯坦文集》第一卷即将出版时，我们见到了1972年巴黎出版的德法文对照的《爱因斯坦-贝索通信集》，即请李㳔泖同志选译其中半数以上信件，并请何成钧和邹国兴两位同志进行校订，冠以《爱因斯坦给M．贝索的信选译》，作为《爱因斯坦文集》“补遗之二”，附于第三卷之后。现乘再版之机，把这组选译拆散，按写作时间分插在第一卷和第三卷中。原来赵中立同志执笔的《选编说明》和《贝索，爱因斯坦最亲密的朋友——〈爱因斯坦给M．贝索的信选译〉编后记》，作为附录，重刊如下。