读《九日齐山登高》小札

读《九日齐山登高》小札

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独霑衣。

杜牧《九日齐山登高》，清代吴汝纶评云：“此等诗，自杜公外。盖不多见，当为小杜七律中第一。”（《桐城先生评点唐诗鼓吹》）吴汝纶之评，一言其独特性，在重九诗歌中，别具一格；一言其艺术性，在小杜七律中，当可压卷。这段话，大处着眼，挑明了《九日齐山登高》的思想内容和艺术价值。

一、赋景

“江涵秋影雁初飞”，杜诗写景，仅此发端一句，却是妙入毫巅。何以见得？惟有深秋时节，江水才能如此之澄碧，江水平如明镜，方可见出倒映之“秋影”。秋高风和气爽，江天才能如此之开阔。这样的条件下，山间“红叶”、天际“碧云”才能包孕于这盈盈一江秋水之中。同时，周围是宁静空寂的无人无声的境界，才能品赏到这寥廓江天的“秋影”。而在这静谧的景观之中，一声雁叫，触动游者的愁思。“雁初飞”，是写景，却景中蕴情。深秋季节，雁飞南天，而人却滞留此地，于是，乡国之思、惆怅之情不免涌上心头。江上阒静，雁飞长空，动静交映，情蕴景中。“江涵秋影雁初飞”，好一幅开阔苍茫的秋景图！

杜诗著一“涵”字，以少胜多，而境界全出矣！

二、翠微

“与客携壶上翠微”之“翠微”，笔者读到两种解释。—曰：“江南的山，到了秋天仍然是一片缥青色，这就是所谓翠微。”^[1]一曰：“翠微，即翠微亭，在齐山九顶洞南隅，它是诗人携壶揽衣登临的地方。”^[2]

第二种说法更容易为读者接受。一者，有方志为证。宋代周必大《九华山录》：“池州齐山，山脚插入清溪，石色青苍可画……又其旁，拔起数峄，峰奇甚，谓之小九华，皆齐山最胜处也。又其上即翠微亭，是为山巅。”一者，有名诗为证。岳飞《池州翠微亭》：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”然而，说得煞有介事，恰恰令人生疑。因为这些证据，皆在晚唐之后，只能证明南宋初年池州齐山已有翠微亭，不能证明“诗人携壶揽衣登临”之“翠微”即为亭之名称。“翠微”一语，前人诗中已用之：李白《赠秋浦柳少府》：“摇笔望白云，开簾当翠微。”韩愈《送区弘南归》：“洶洶洞庭莽翠微、九疑镵天荒是非。”“翠微”一般指山色青翠幽深缥缈，其景观自然不必属齐山一处，李、韩诗中的“秋浦”、“洞庭”即是。“与客携壶上翠微”之“翠微”，杜诗不是作为专名运用的。至于池州翠微亭之建，是先有杜诗后有斯亭，而不是先有斯亭后有杜诗。

三、菊花

读《红楼梦》，刘姥姥满头插花的形象，的确令今人感到滑稽可笑。所以有分析文字称，“菊花须插满头归”是一种“放浪”习俗，“小杜从放浪沉醉之中，给自己作了解嘲”^[3]。

了解一点唐宋之际的重阳民俗，即可知这种分析的想当然色彩。《辇下岁时记》载：“九日，宫掖间争插菊花，民俗尤甚。”《续神仙传》亦载：”许碏插花满头，把花作舞，上酒家楼醉歌。”杜甫《九日诸人集于林》：“旧采黄花剩，新梳白发微。”唐彦谦《金陵九日》：“乌纱频岸西风里，笑插黄花满鬓秋。”苏轼《次韵苏伯固主簿重九》：“髻重不嫌黄菊满，手香新喜绿橙搓。”晁补之《临江仙》：“恰值菊花时，难逢开口笑，须插满头归。”由唐宋诗人吟咏可见，重阳头插菊花与“遍插茱萸”一样，是一种节日民俗，与“放浪”“解嘲”无关。而且，由下文的分析可知，“放浪”“解嘲”与小杜此诗的情感基调亦不能吻合。

四、落晖

“不用登临恨落晖”之“落晖”，词义殆无疑义，无非说西下夕阳而已。问题是，此句有两种版本。《才调集》卷四、《全唐诗》卷五二二作“不用登临叹落晖”。《樊川文集》卷三作“不用登临恨落晖”。著名选本高步瀛《唐宋诗举要》作“叹落晖”，马茂元《唐诗选》作“恨落晖”。其间之高下当可一议。

“日落西山”是一种自然现象，面对这种自然景观，人们极易联系到人生苦短，从而发出无可奈何的喟叹。“恨落晖”即面对落日连声埋怨，这没有道理，因为落日西沉是一种客观规律，任何人的埋怨皆无法改变这一规律。人类所能做的，只是面对“落晖”，叹惜自然力的不可逆转和生命力的十分微弱。面对“落晖”，你的满腹怨言又有什么意义呢！笔者认为，“叹”语意略轻，“恨”语意较重，“叹”与诗歌文本的哀叹情绪一致，“恨”与诗歌文本的“旷达”情绪乖违。小杜当年写作应当是“叹落晖”而非“恨落晖”。“近黄昏”的“落晖”往往触动悲怀，杜诗称“不用等临叹落晖”，是自我解脱之语，恰恰说明了“叹落晖”情绪是一种挥之难去的客观存在。

五、情感

这首诗的情感基调，时下评论，颇多歧见。“以看破一切的旷达乃至颓废，来排遣人生多忧、生死无常的悲哀，表现了落后、消极一面。”^[4]“登高时交织着抑郁和欣喜两种情绪”，“让人感受到诗人情感上的挣扎”^[5]。“极写豪放旷达、行乐及时的痛快心情。”^[6]这些说法，令人莫衷一是。

笔者浸淫文本，对诗作情感基调的体悟是悲凉。第一是悲凉，第二是悲凉，第三还是悲凉，“江涵秋影”大雁南飞。一落笔，悲凉之意袭来。“翠微”这美好的秋色，并未令诗人心情愉悦。下面四句，悲凉之意遍及。茫茫尘世中，忧思满怀者有之，以泪洗面者有之，身心俱惫者有之，难得欢颜满面笑口常开。这是悲凉。当重阳佳节之际，入乡随俗，菊花满头，聊以解忧，酩酊大醉。“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”，说“但将”，其实内心并不愿“酩酊大醉”；说“不用”，其实是正话反说，无可奈何哀叹落晖。以酒精麻醉自己，以“不用”宽慰自己，这又是悲凉。人生悲情，古往今来都是如此，表面上达观，但字里行间透露的无一不是人生的悲凉！

杜诗研究专家缪钺称此作“愤激之思，以旷达出之”^[7]，点出了这首诗表达情感的特别方式：“愤激”是里，“旷达”是表。移用这句话，这首诗是以旷达写悲凉，字面的旷达，透出骨子里的悲凉。只管用酩酊大醉来酬答这良辰佳节，无须在登临时喟叹人生短促，这是苦闷至极的诗人在大醉之后的一种自我宽慰、自我消解的意识，内中也不乏宽慰同游者失意诗人张祜的成分。诗人似乎想用开心一笑、节日醉酒，消释积压心中的愤懑，但是，郁闷仍然缠绕不去，“尘世”终归难得一笑，“落晖”毕竟就在眼前。“江涵秋影雁初飞”“砧声徒促授寒衣”，这些景象，不正是悲凉情感的触媒吗？如此说来，“欣喜”“豪放”“痛快”之说，固然是不着边际，“颓废”“落后”“消极”之说，也很难令人认同。显而易见，人生忧患生死无常的凄情悲感，也是普世认同的美好情感之一。

六、典实

本诗用两典，一暗用，一明用。暗用《庄子·盗跖》一典：“人上寿百岁，中寿八十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”明用《晏子春秋·内篇·谏上》一典：“景公游于牛山，北临其国城而流涕……艾孔、梁丘据皆从而泣。晏子独笑于旁。公刷涕而顾晏子曰：‘寡人今日游悲……子之独笑，何也？’晏子对曰：‘使贤者常守之，则太公、桓公将常守之矣；使勇者常守之。则庄公、灵公将常守之矣。数君者将守之，则吾君安得此位而立焉？以其迭处之，迭去之，至于君也，而独为之流涕，是不仁也。不仁之君见一，谄谀之臣见二，此臣之所以独窃笑也。’”本文之所以作不厌其详的引用，是因为一般注本引《韩诗外传》文字，引文较短，要点省却，不足以令读者准确判断运用此一典故的目的。

需要讨论的恰恰是两则典故运用的目的。《庄子》一典正用，人生悲哀笼罩，难得开口一笑，固然是一种凄凉。晏子数落嘲笑“景公下涕”的愚蠢，则是典故的反用。“景公一何愚，牛山泪相续，物苦不知足，得陇又望蜀。”（李白《古风》二十三）“牛山泪沾衣”乃不切实际的莫名其妙的自我作秀的“悲哀”，这种离奇荒诞的“悲哀”，贻笑大方自不必有。假如滞留于这一“意义”之上，小杜这一压轴之句等于什么也没有说。杜牧运用这个典故，表面上贬斥“牛山泪沾衣”的愚蠢和荒唐，实际上肯定了人世间登高临远的悲情，是一种人类正常的情感。诗人登池州齐山，否定的是齐景公登牛山的盲目伤感，肯定的是“恨落晖”的那种人生悲情。如此理解，方可与前四句诗情感统一。

七、截句

《九日齐山登高》，古人有赞赏语，亦有批评语。赞赏语集中前四句，批评语集中在后四句。毛先舒主张下截四句：“截首四句乃中唐佳什，衍为八句便齐气。‘古往今来’，竟成何语？”（《诗辩诋》卷三）

毛先舒的“截句”，固然可形成一首上佳七绝，但比之母作，毕竟减了内涵，缺了力度，少了韵味。沈德潜《唐诗别裁》卷十五：“末二句影切齐山，非泛然下笔。”此语正是对毛氏诘难的回答。颈联上句紧承颔联下句，表示非但要花插满头，还须饮酒尽兴，登临赏景，伸足了题中“九日齐山登高”之意，这是照应之笔。“酩酊”连接“携壶”，“登临”回扣“翠微”，末句遥切“登高”，又是对“恨落晖”的补充诠释。这是呼应之语。全诗一气流注中无窒碍，毛氏之说不足为训。

八、虚字

纪昀的针砭之言集中在诗歌文本运用的虚字上。纪昀称：“前四句自好，后四句却似乐天。‘不用’‘何必’字与意并复，尤为碍格。”（《瀛奎律髓刊误》卷二十六）

纪昀的“碍格”之说，仅注意到言语形式而忽略了思想内容。更多学者不赞同这种说法，清代赵臣瑗之说可作代表：“抑扬顿挫，一气卷舒，真能化板为活，洗尽庸腔俗调，在晚唐中岂宜得乎？七（句）一笔束住，‘只如此’者，言古往今来任从何人，断不能翻此局面也。”（《山满楼笺注唐诗七言律》）最“似乐天”（似白居易）的，便是第七句“古往今来只如此”。这的确是一句妇孺皆可读懂的白话，但又是一种未必人人皆可明白的哲理。篇中“但将”“不用”“如此”“何必”等虚字的运用，都有一种相对的模糊性。不必去推敲“与客携壶”之诗歌本事，“古往今来只如此”的无名悲凉超越了对功名利禄的哀叹、对生死存亡的忧思，读者可以将自己的个人体验投射于诗歌文本，融化于阅读体验，于是，诗作便具有了一种普世价值。“如此”指代的内容，“悲凉”也好，“旷达”也好，尝出难言的苦涩也罢，品出解脱的宽慰也罢，读者皆可从这些相对模糊的虚字中吸纳自己需要的营养。从这一角度看，“古往今来只如此”，正是人人心中所有而笔下却无的妙笔，并不因其通俗而降低了美好价值。综上，这首别具一格的登临之作被诗评家称为杜牧七律之冠，应该说是名副其实的。

（原载《新语文学习》2010年第2期，有删节）

【注释】

[1]俞平伯等著《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1990年版。

[2]人民文学出版社编辑部编《唐诗鉴赏集》，人民文学出版社1981年版。

[3]人民文学出版社编辑部编《唐诗鉴赏集》，人民文学出版社1981年版。

[4]社科院文研所编《唐诗选（下）》，人民文学出版社1990年版。

[5]俞平伯等著《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1990年版。

[6]孙琴安著《唐七律诗精评》，上海社会科学院出版社1989年版。

[7]曹中孚著《杜牧诗赏析》，广东人民出版社2003年版。