来了新老师

来了新老师

“我们这里的孩子很好，是非常棒的学生。我很喜欢在这儿教书。”戏剧老师朱迪·伊莫波塔（Jodi Improta）对身后六个新来的老师骄傲地介绍道。在领着他们迅速在学校巡视一圈后，“可是，有两件事情你们务必要记住……”朱迪老师当惠尼中学的戏剧组组长，可不是没有原因的：她知道怎么吊学生胃口，让他们迫不及待地想听她下一句话。“第一，那些孩子们爱乱扔东西，”她一边说，一头朝图书馆外面地上一个可乐瓶和几个纸团点了点，那是刚才来领教科书的孩子留下的，“他们从来不捡纸屑，非要你逼着他们才肯做。”

朱迪老师捡起那些垃圾，投入垃圾筒，随后推开了一道双扇门，进入一栋像方形旧仓库的学校建筑。她暂时停下敏捷的步伐，稍停片刻，时间刚够介绍走道上经过的一个又一个教职员，并指出墙边凹处那几架无比重要的复印机和过塑机，这些新老师茫然地点着头，希望尽量记住所有信息。他们被朱迪老师给催眠了，没一个人想到后面还有精彩的好戏。“好了，第二件你们务必要记住的事，”她轻快地接着说道，“有些孩子会作弊，作得可凶了。”

六张脸一齐转过来，眉毛微蹙，嘴唇紧闭，注意力全集中在她身上，其中一个新老师发出不自然的笑声。柏油地面有垃圾是一回事，但这么毫不掩饰地说出作弊这回事，却出乎意料。

毕竟，她说的可是惠尼中学！加州排名第一的公立中学，是全国屈指可数的最优秀学校之一——既有贵族学校的品质，又只收取公立学校的学费。惠尼中学校长可能享有名人待遇，但在当地超市和大家一起排队付账时，却没人认识他；他的学校上了不全国性新闻，在加州也是默默无闻。然而，惠尼中学的测验成绩可以跟全国最优秀的公、私立中等学府相媲美，全国最好的大学用尽各种方法追逐惠尼中学的应届毕业生，就像着了魔的影迷一样。在惠尼中学，几乎没有哪一年没有出现一个或两三个SAT满分的学生。很多人从别的城市迁居到地理位置不怎么样的洛杉矶郊区，就为了送小孩进惠尼中学，这还不算什么；还有的人从别的国家移民过来，就只为了上一所美国的公立中学。毕业典礼那天，惠尼中学不止有一两个满分毕业的学生，往往有一打以上成绩4.0的学生一一列队和校长握手。

“不用太过惊讶，”朱迪老师提醒大家，“我们的孩子很聪明，总找得到办法钻制度的空子。他们有些方法你想都想不到。”她接着描述一个精心设计的伎俩，几个学生以无线方式把考试答案传送到各自的掌上电脑。

六名新教师刚来的重担简直让人无法承受。首先，他们要经历没完没了的中学仪式：参加学期初迎接返校的教师会议，会议的议程漫无边际，咖啡淡而无味，一堆术语只有圈内人士听得懂。随后，他们跟着去熟悉教室，有些要和资深教师共用，另外有些房间不是需要清理就是需要修理。然后，他们要忍耐看完一卷《国家地理杂志》摄影师摄制的启发式录像带，缓慢而沉重犹如丧礼，里面郑重提出的“日常创意”声明听来仿佛是一种夸张的嘲弄。

好不容易，他们终于到了现在这次十分钟的游览，是在开学前的两天，给新老师的唯一一次校园介绍，简要地参观一遍不怎么起眼的硬件设备。像大多数新人一样，他们张大了嘴，看着陈旧的地毯、墙壁、家具，以及走廊里的双层衣物柜，全都漆上了橘红、芥末绿、黄色、棕色、金色的彩虹色调——一般保留给上世纪70年代某些郊区住宅厨房的色彩，却尽情涂抹在一间又一间的教室里。对那些已经习惯的人来说，这种非同寻常的丑陋色彩反而是个骄傲，证明了这个事实：虽然按学生比例来算，惠尼中学得到的政府经费比同学区其他学校少，却有着超群的表现，位列加州第一。可是，这些老师初来乍到，无法领会如此隐晦的美丽。看起来，他们受惊的程度远超过自傲。

朱迪老师很同情他们。她多说了几句作弊的事，并不是想吓坏他们，只是想告诉他们事实——她想，让新来的老师有了心理准备，胜过作弊给他们当头一棒。“这里的孩子真的很好，”她确信地说，“在这里教书非常棒。可是他们承受的压力太大——来自家长、老师和大学。也许有一部分是我们老师的错，可是真有些学生觉得不作弊不行。所以你们得要注意防范，仅此而已。”

然后，他们回到校务办公室，游览宣告结束，挨着一条漆着橘色和黄色的长桌，上面堆满了为教职员工准备的甜甜圈等点心，以及等着装订的一叠叠准备发给新生的资料。学校校长汤姆·布洛克博士，高高站在桌上，大胡子脸上挂着一个大笑容，正在左顾右盼，好像在视察他的疆土。“欢迎加盟惠尼中学！”朱迪老师没忘记先说了这句话才离开，去整理自己的教室。