太湖的西北和东南

在19世纪后期和20世纪初期，中国东部的太湖流域人才辈出，诞生了许多位大师级的人物，一如两宋时期的鄱阳湖流域。可以毫不夸张地说，近现代中国半数以上的文坛巨子和科学巨匠出自这个地区。今天，我们习惯把这片土地称为长江三角洲，那更多地是从经济学的角度考量，以对应改革开放最初的前沿阵地—珠江三角洲。但从历史和文化渊源来看，无疑这个地区与太湖的关系较之与长江的关系更为密切，太湖的北岸和南岸分别是江苏的苏锡常和浙江的杭嘉湖这六座城市，在宋代属于两浙（西）路，可谓是中国百姓口中传诵的“鱼米之乡”，也是文人墨客诗词里赞美的秀丽“江南”。

少年罗庚

少年省身

1910年11月12日，数学奇才华罗庚出生在常州市金坛县的一个小商人家庭。他的父亲出身学徒，经过多年艰苦努力，拥有了三家规模不等的商店，一度担任县商业丝会的董事。不料后来一场大火把大店烧个精光，接着中店也倒闭了。等到罗庚出世时，华家只剩下一爿经营棉花的小店了。金坛在太湖西北方向，而在太湖东南方向，一个叫秀水（嘉兴）的县城里，在罗庚出世不到一年，即1911年10月28日，也诞生了一位非凡的天才，日后注定要成为罗庚的室友、同行和竞争对手。此人姓陈，名省身。与罗庚的家庭背景不同，省身的父亲是个读书人，中过秀才。有了儿子以后，做父亲的考入省城杭州的一所法政学校。

省身父亲毕业后，进入司法界工作，很少回家。省身跟着疼爱他的祖母和小姑识字读文。有一次父亲回嘉兴过年，教会他阿拉伯数字和四则运算，并留下了一套传教士编的《笔算数学》，没想到小小年纪的省身竟然能做出书中的大部分习题，并由此对数学产生了兴趣。由于家庭的溺爱，省身只读了一天小学，便休学回家了。待年龄稍长，进入秀州中学。进入秀州中学高小部后，除了能做相当复杂的数学题以外，省身也非常喜欢国文，课余还能读些《封神榜》等闲书，文学气质获得熏陶，他甚至在校刊上发表了两首自由体的诗作。1921年夏天，当参加中共“一大”的张国焘、毛泽东等人从上海秘密转移到嘉兴南湖的一条游船上时，省身正好也在故乡。第二年，他的父亲转任天津法院，全家从此离开了嘉兴。

就在陈家北上的那年，罗庚进入了金坛（初级）中学。他在小学时因为淘气成绩有点糟糕，只拿到一张修业证书，做父亲的却重男轻女，让成绩好的姐姐辍了学。不过，从第二年开始，数学老师便对罗庚另眼相看了。三年级时，罗庚已着力简化书中的习题解法；他在国文方面同样有所长进，并对古体诗歌感兴趣。可是，等到罗庚初中毕业，做父亲的又犯了难。一方面他希望儿子“学而优则仕”，另一方面又怕送他去省城读高中经济负担太重。结果罗庚进了教育家黄炎培在上海办的中华职业学校，学费全免，只需付食宿和杂费。罗庚考入了该校商科，相当于今天的初中中专。

那一年是1926年，小罗庚一岁的省身在天津从詹天佑任董事的扶轮中学（今天津铁路一中）毕业，他跳过大学预科，直接进入南开大学。而罗庚虽在上海市珠算比赛中获得第一名，却由于家庭经济困难辍学，回家帮父亲站柜台。16岁那年，他与同城的一位吴姓姑娘成了亲。而省身完婚时已28岁，早获得洋博士并荣任大学教授了。值得一提的是，年轻时的罗庚相貌周正、身材魁梧（华老女儿华苏亲口告诉笔者是一米八）。婚后第二年，妻子生下一个女儿。可是，罗庚依然喜欢看数学书和演算习题，有时看书入迷忘了接待顾客，老父知道后不由得怒火中烧。

又过了一年，以前赏识罗庚的初中老师王维克从巴黎大学留学归来，担任金坛初级中学校长，他看到罗庚家庭困难同时又好学，便聘请他担任学校会计。这位王校长虽然学理，曾听过居里夫人的课，却也是个有成就的翻译家，是意大利诗人但丁的《神曲》和印度史诗《沙恭达罗》的第一个中文译者。那时的中学老师不仅学识高，且对学生有一颗真诚的爱心。此前的校长韩大受也出版过《训诂学概论》等多部著作，在做人、学习等方面循循教导学生。现在罗庚被认为是自学成材的典范，其实他在初中阶段就已受益匪浅，不仅在知识方面，这一点也是如今的教育制度所缺失的。

可是，正当王校长准备提拔罗庚，让他担任补习班的数学教员时，华家的不幸却接踵而至。先是母亲得了子宫癌去世，接着罗庚患上伤寒症，卧病在床半年，后来虽然被救活，却落下了残疾，走路需要左腿先画个圆圈，右腿才能跟上，被人戏称为“圆规与直尺”。可是，也正因为腿的残疾，更坚定了罗庚攻读数学的决心。否则的话，聪明的罗庚对自己的人生之路也许另有抉择。那年12月，上海的《科学》杂志以读者来信的方式发表了罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》，从此改变了他的命运。

说到五次方程的一般解，自从16世纪的几个意大利人解出了三、四次方程以后，这便成为数学家最渴望解破的难题。直到1824年，挪威青年阿贝尔证明此类一般解并不存在。可是到了1929年，上海的《学艺》杂志却刊登了一篇论文《代数的五次方程式之解法》。行家一看就知道不对，但却没人去挑毛病。年轻无名的罗庚却认真地拜读并琢磨，终于发现有一个12阶的行列式计算有误，遂撰文陈述理由并否定了“苏文”的结果，他也因此一举成名。清华大学算学系主任熊庆来读到罗庚的文章，和同事们暗自高兴，经过打探，找到罗庚并向他发出了邀请。

那年罗庚年方20，而19岁的省身即将从南开大学毕业。入读南开之前，省身便因为该校的同乡老师、数学史家钱宝琮的缘故，与数学更亲近了。钱宝琮和省身父亲是中学同学，后来留学英国。那时的南开理学院新生不分系，有一次上化学课，老师要求吹玻璃管，省身面对玻璃片和火焰一筹莫展，后来虽勉强吹成，但他却嫌太热用冷水去冲，结果玻璃管当即粉碎。这件事对省身触动很大，他发现自己动手能力差，于是决心放弃理化献身数学。很快，省身得到了系主任、哈佛大学博士姜立夫先生的赏识，并对几何学萌生了兴趣。毕业前夕，他考上清华大学，成为中国第一个研究生，那里的研究院可以选派成绩优异者公费留学。在清华，省身将结识稍后抵达的罗庚，共同翻开中国数学史上崭新的一页。