港务局小职员

很久以来，拉曼纽扬的双亲放任自己的儿子，没有及时制止他的偏科。用内维尔的话说，让他过着“1909年前那些无忧无虑的好日子”。直到今天，印度仍有宽阔的空间和时间容纳和造就孤独的天才，包括来自不同国度的神秘主义者、瑜伽练习者甚或遁世者。我本人两次印度之旅亲眼见到，由于生活费用低廉、气候温暖，在这个国家的西北部和南方某些邦，藏匿着数以千计的外国青年，他们经年累月地在那里无所事事，做着形而上学的白日梦。事实上，从萨克雷到吉卜林，从福斯特到奥威尔，没有一个前殖民地国家像印度那样为英国造就出如此众多的文学天才。可是，在拉曼纽扬两次没有获得学位以后，他的父母终于失去了耐心，他们想到了古代中国人常用的办法—给他娶一个媳妇。

1908年岁末的一天，拉曼纽扬的母亲来到贡伯戈纳姆以西大约一百公里处的小镇拉金德兰探望朋友，在那里一位眼睛明亮的女孩的身影从她眼前闪过。这位姑娘叫佳娜琪，是她一位远亲的女儿。她去讨了女孩的天宫图，再拿出儿子的天宫图进行对照，认为他们很合适。于是便开始商谈一场婚姻，那年拉曼纽扬21岁，佳娜琪才9岁。两家的经济和社会地位相仿，佳娜琪的父亲是一个小商贩，她是全家五个姐妹中的一个。第二年夏天结婚以前，他们连面都没见过。举办婚礼的头一天，前来迎娶的拉曼纽扬乘坐的火车晚了好几个钟头，佳娜琪的父亲着急万分，如果女婿再迟一会儿出现，他就要当时当地把女儿嫁给自己的外甥了。

结婚以后，按照习俗，小两口并未圆房，新娘甚至返回了老家。拉曼纽扬不得不暂时忘掉他的数学，开始寻找一个活命之计。他差不多跑遍了全邦，先是以故乡为目标，继而把重心转移到马德拉斯。他常常需要朋友或好心人的资助，因为一张到马德拉斯三等车厢的双程车票大约要花掉父亲一周的薪水，或者可以购买一百磅的大米。至于住宿只好到朋友那里去挤，他同时在寻找做家庭教师的机会，即便如此，也因为教学方法古怪而招不到几个学生，甚至以此出名。再后来拉曼纽扬就病倒了，朋友把他送到火车站让他回家，在开车之前，他掏出两大本数学笔记，要求如果他死了，就把它们交给他认识的两位数学教授之一，这大概是他的第一份遗嘱。

幸好没有死，1910年下半年的一天，拉曼纽扬从故乡出发再次乘上一列去马德拉斯的火车，半路上他在一个小镇下车，前去拜访一位税务官。税务官是一个业余的几何学家，更重要的是，几年以前他发起并成立了印度数学会（比中国数学会早了30年）。他写了一封介绍信，把拉曼纽扬推荐给马德拉斯的两位数学会同行，结果没有得到实质性的帮助。后来拉曼纽扬便坐上了火车，沿着孟加拉湾的海岸线继续向北，来到160公里外的另一座城市，拜会了另一位税务官、数学会秘书拉奥。

当拉奥了解到拉曼纽扬只是想拥有一份闲暇，以便继续他的数学研究时，慷慨地答应以个人的名义每月资助他25卢比。这样一来，拉曼纽扬就安心地回到了马德拉斯，租下一套小公寓，继续为他的《数学笔记》添加神秘的公式。值得一提的是，所有这些帮助过拉曼纽扬的人都是婆罗门，如果他本人不属于这个最高级别的种姓，则一切皆不可能。这段时期，拉曼纽扬的用纸特别费，为了节省卢比，他改用石板演算。朋友们看见他的肘部又粗又黑，原来他是怕找布擦耽误时间而用手来代替。第二年，拉曼纽扬的第一篇论文发表在《印度数学会杂志》上，从此他正式登上了数学的舞台。

此后不久，拉奥又把拉曼纽扬推荐到马德拉斯港务局，在信托处财务科做了一名小职员（其时20世纪的另一位天才爱因斯坦刚辞去伯尔尼专利局小职员的位置不久）。这时候，他的妻子已经13岁，基本上发育成熟，两人终于生活在一起，但是否过上名副其实的夫妻生活，就不得而知了。至少拉曼纽扬没有让妻子怀孕，而那个时候的印度是不使用避孕措施的。生活的安定让拉曼纽扬有了更多的心思去研究数学，那段时间他的主要兴趣是无穷级数，以至于有人戏称无穷级数是他的初恋。事实上，在拉曼纽扬还是一名中学生的时候，他对三角函数的理解与老师在课堂里教的就不一样，一般人把它们看作是直角三角形各边长的比，而在他眼里却是比较高深的无穷级数。