会写字的机器

打字机的发明者，是一个叫C．L．邵尔斯的人。他本来在一家烟厂里服务，跟打字机没有任何的关系。但由于一连串的奇遇巧合，使他成为这项专利的持有人。

邵尔斯长得并不怎么帅气，但他有一副好头脑，再加做事认真踏实，所以跟他相处久了的人，都会对他生出好感。基于他的这一特色，他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。

在当时，女孩虽然喜欢他，但不敢直截了当地对他表白心迹；外表有点木讷的邵尔斯，也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天，邵尔斯冒暑送货到公司去，他们才有了第一次约会。

三个月之后，两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合，是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。

结婚后的邵尔斯太太仍在担任秘书工作，但由于公司业务的扩展，工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去，连夜赶写，真是非常的辛苦。邵尔斯怕把爱妻累坏了，只好帮她抄写，有时写到深夜，两个人往往都写得手酸臂疼。

“这样忙下去，你会吃不消的。”有一天夜里，邵尔斯无限疼爱地说。

“我小时候听祖母讲过一个故事，一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手，帮你多做一点。”

“别说傻话了。”他太太很感动地说，“你要是真的多生出两只手来，岂不变成妖怪了，吓也把我吓死啦！”

“对啦，以前我好像听一位同事说过，有人在研究用机器写字，可惜没有研究成功，那个人就去世了。他说，如果能研究成功的话，比手写快多了。”

“用机器写字？”他太太第一次听到这种事，感到很新奇，“真的能有这样的机器，那倒是太便利了，我看不太可能。”

“这倒很难说，人类的脑子是个无尽的宝藏，真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时，大部分都是用手工，现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂，简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”

“我明天再去问问同事，”邵尔斯思索着说，“如果能找出一点头绪来，我们何不自己来研究研究看？”

“什么，你要研究写字的机器？”他太太几乎是惊叫着说，“你一点都不懂机器，居然要发明写字的机器！”

“不懂我可以慢慢地学，”邵尔斯说，“反正这次我一定要认真地试一试，不管能不能成功。”

“为什么突然变得这样认真了？”

“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形，心里就难过，”邵尔斯有点激动地说，“长此下去，你一定会成驼背的。”

第二天，邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人，这个人是个老技工，名字叫白吉纳，平常对他很不错。

“你突然问这个干什么？”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。

邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。白吉纳听完之后，哈哈地大笑起来。“如果是别人，一定会说你想法荒唐，”他止住笑声，很认真地说，“但我了解你，你是非常非常认真的，只是——”他迟疑一下才接着说，“你成功的希望不大。”

白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网，欣喜不已。

“你没有继续研究下去，实在是太可惜了。”邵尔斯说。

“说实在的，你现在所看到的这些东西，大部分都是我的一个老朋友设计的，”白吉纳回忆着说，“他是德国的移民，来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑，工作之余，一心一意想搞发明，可惜天不假年，不到40岁就去世了。他临死时，把这堆东西留给我，并且告诉我，如果我能好好利用，再加研究，将是一笔了不起的财富。”

“当时我感于他这份心意难得，倒真想好好地用心研究研究，何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了，可惜我不是研究发明的材料，断断续续地搞了有10年，依然没有多大进展，最后我便决定放弃了。”

“我决心要做这项研究工作，”邵尔斯毅然地说，“不知你是否肯让我把这些东西带回去，供我做研究的参考？”

“当然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友了掉一个心愿。”

于是，邵尔斯如获至宝似的，把这些打字机雏形的机件全部搬了回去，开始了他的研究工作。

打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。

图36　世界第一台打字机

他认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单，而又能缩小机器的体型，可是，研究到最后，他发觉这一构想根本无法实现。

因为字键在上，字印在下面的设计，字臂不能太长，否则，像树根一样盘在下面，既复杂而又不实用。可是，字臂太短，又不能运用自如，因此，使他陷于万分的苦恼中。

他太太看他日渐消瘦下去的身体，心中更是焦急，便劝他：“我看算了吧，何必这样认真？你研究这种东西，只不过为了减轻我的工作负担；可是，等你研究成功了，身体也累垮了，还要这种东西有什么用？”

有一天深夜，邵尔斯工作得累了，到院子里散一会步，回到屋里再想重新工作时，一抬头，看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了，很少有时间和太太对坐闲聊；也许是由于夜深人静，使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下，邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他梦寐以求的美妙的打字机形式。如果把他太太的头当作字键，弯曲的臂当作字臂，这种结构不是很理想的设计吗？邵尔斯终于忍不住跳了起来，喊道：“姬蒂，我成功了！”

在万籁俱寂的深夜里，正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太，听到这一声惊叫，差一点吓昏了过去。她脸色苍白，睁着充满惊恐的大眼睛，瞪着她的丈夫，半晌没有说出话来。

邵尔斯急急地跑过去抱住她，低声而充满歉意地说：“对不起，亲爱的，我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感，亲爱的。”

邵尔斯太太慢慢地恢复过来了，泪水却不住地簌簌而下。

1867年的冬天，邵尔斯在他太太的全力协助下，终于把打字机研究成功。

知识链接

打字机

打字机就是用以代替手工书写、誊抄、复写和刻制蜡板的机器。

使用时，通过敲击键盘上的某一个按键，该按键对应的字符的字模会打击到色带上，从而在纸或其他媒介上打出该字符。每一次字符的敲打，打字机都会把纸向左移动，以备打印下一个字符。

文字字符键是按照“QWERTY”顺序排列的，分为三行。除了一般的字符键外，打字机还有空格、回车、换行、上移等一些功能键。打字机键盘对后来计算机键盘有很大影响。