神秘主义与魔法

公平地说，虽然与魔法和神秘主义有关的著作早已不胜枚举，但大部分作品的质量令人质疑。在智慧的世界里，已有太多人宣称他们是神秘学的开拓者。然而，结果却让人们大失所望，到头来这些人不过是骗子和假先知。虽然时间可能会帮助我们鉴别真伪，但时间的考验并不能保证可以做到这一点。最后，永恒的名声只能由自己证明。

着眼于魔法和神秘主义，我们必须要面对的一个问题是两者都没有明确的定义。例如，有些人认为占卜是一种魔法。至少，从普遍意义上讲“神秘主义者”通常被当作是可以预见未来的人。对那些不相信世界上存在魔法的人来说，更有甚者会将其轻视为迷信，认为“魔法”纯属无稽之谈，或将其视为魔术师的把戏。同样，很多人认为那些神秘的经历不过是自欺欺人罢了。虽然如此，魔法、神秘主义与智慧之间存在着不容小觑的历史关联。因此，探索魔法与神秘主义的世界必定不枉此行、收获颇丰。

魔法的本质

在进行具体分析之前，我想先解释一个比较普遍的问题：“什么是魔法？”我认为，魔法的本质是一种力量，可以理解为一种能影响外界事物的能力。那么问题来了，因为除非我们都是命运的无端受害者，否则人人都具有影响其他事物的能力。因此，魔法是一种能影响其他事物的特殊力量，并且通常认为只有少数人才拥有这种力量。如果日常方法足以满足人们的愿望，则无须借助魔法了。超自然是超越了当代自然科学知识极限的一种现象，而不同社会对于两者界限的划分有所不同。在某些社会看起来匪夷所思的现象，对他人而言或许不足为奇。

艾利法·莱维（EliphasLevi）是阿尔封斯·路易·贡斯当（Al-phonseLouisConstant,1810-1875）的笔名。他借这个笔名撰写了许多与魔法有关的著作。这些作品指出所有与魔法相关的活动都遵循三个基本原则。首先是对应律，即认为人类是宇宙的一个缩影。根据这一观点可知，人体的每一部分都与宇宙的各部分相对应。第二个原则与人类意志有关。莱维认为魔法究其本质是意志力的锻炼，而人类的意志力是一种自然力量。最后一个原则是星光原理。这是一种弥漫在整个宇宙中的神秘物质。通常情况下，这种物质是隐形的并且没有形状。然而，通过人类意志的锻炼，这些物质可以汇聚在一起并塑造成可见的形状。

无论我们是否认同莱维理论中的这些观点，我们确实可以从中提取一些要点。第一，在本质上，魔法是一个过程，它并不是凭空产生的。第二，尽管人们可能会认为“魔法”在某种程度上是“超自然的”，但是，在魔法中没有东西是与自然相悖的。不管魔法看起来多么神奇，都不能将其称之为奇迹。从这个角度看，我们可以将魔法视为一种更高级地操控自然的方法，但这亦是一种鲜少有人能够驾驭的方法。

区分魔法是“白魔法”还是“黑魔法”的普遍方式是看其目的而非手段。白魔法是为了行“善事”，而黑魔法则是为了“作恶”。智慧与白魔法密切相关。而智慧与黑魔法两者之间是否完全对立，这个问题仍存在许多争议。因为“善恶”之间的分界点十分模糊，两者之间并不像许多人所希望那样——存在明确的划分。同理，黑魔法与白魔法这两者之间亦是如此。

我们已经了解了关于魔法的一些基本原理，接下来再看一些例子。以埃及为开端再合适不过了，很多关于魔法的著作都给这个地方赋予了特殊意义。

古埃及魔法

魔法的起源迷失在时间的迷雾里无从考据。然而，关于魔法存在的证据却古已有之。在埃及发现的最早的与魔法有关的文物，至今大约有6000年历史。这些文物是护身符，这些文物的类型有数百种。埃及不仅生产护身符还对外出口这些产品；在埃及的原产地和其他地方都发现了大量护身符。古埃及几个世纪以来，所有阶层的人们似乎都认为需要佩戴护身符。佩戴护身符的人会得到庇佑。显然，佩戴护身符时间越长，其发挥的作用越灵验：“永久的护身符很可能类似于人们经常佩戴的首饰。要说大多数的埃及珠宝都具有护身价值则毫不夸张。”¹要说保护佩戴护身符的人是埃及魔法的主要目的和功能之一也绝不过分。据称一部指导性作品包含了赫提（Khety）国王（约公元前2150年埃及统治者）给予儿子莫里卡尔（Merikare）的忠告。该作品将魔法简明地描述为“抵制外力的武器”。²在恰当的时候使用魔法，它是上帝赐予的礼物。

无论对谁而言，死亡都是迟早“要面临的事”。因此，大量的埃及魔法与死亡有关并不奇怪。在古埃及文本中，《亡灵书》（Booksof thedead）主要记录许多咒语，功能是肉体死亡之后使灵魂可以得到庇护。已知最早的这类书可以追溯到公元前2000年中期，但这些书籍的部分内容至少有1000多年的历史，这些内容在《金字塔经文》（PyramidTexts）中有所体现。顾名思义，这些文字都镌刻在皇家陵墓墙壁上。已知最早的这类文本是在塞加拉（Saqqara）国王乌纳斯（Wenis）的陵墓中发现的，大约于公元前2330年去世。

不出所料，经过很长时间的借鉴融合，《亡灵书》中记载了各种各样的咒语。这些咒语也被人们应用于各个场合。其中一条最短的咒语是用于被蛇威胁时：“噢！异蛇，走吧！因为盖布（Geb）会庇佑我。让开吧！你已经吃了一只老鼠，这再次让我感到厌恶，你又吃了腐烂的猫骨头。”³在这里，我们提到的盖布是个非常古老的神。在《金字塔经文》记录的咒语中经常会看到这个名字。盖布与疗愈密切相关，人们认为对于治疗精神疾病他可以发挥神奇的魔力。咒语本身的性质十分古怪，似乎带有威胁、命令和侮辱等色彩。想必人们认为咒语特别灵验，虽然不知道为何会有这种想法。在此书中，有关盖布的咒语似乎占据了大部分篇幅，但这不意味着其他咒语就是多余无用的。恰恰相反，按照人们的理解咒语通常是一串串符，必须准确无误地背诵，才能使咒语发挥作用。我们可以看到在许多社会文化中，人们都相信咒语的力量，无论其是口头还是书面形式的。很显然，古埃及就是其中一个典型代表。知道某人或某物的名称（或其“真实”名称）会给这个人或该事物带来力量，这一想法非常普遍。德国侏儒怪的故事就是一个著名例证，该故事离我们并不遥远。

古埃及神！中，赫卡（Heka）与魔法关系最为密切。他拥有强大的法力，以致其他神！都对他敬而远之。他使用其法力创造了世界，并维护了世界秩序。赫卡被视为力量的化身，力量在埃及语中又称“heka”，经常被译为“魔法”。人们认为有些人拥有魔法，通晓获得魔法的途径，或者能够实施魔法。人们通常认为哺乳期的女性拥有魔法，或许因为魔法的属性与母乳有关。在埃及，"hekau"一词代指魔法师，但人们似乎不认为魔法师是一个职业。在埃及，与魔法最相关的职业是祭司。他们是寺院官员，主要工作是在正式场合背诵经文。他们的大部分工作是参与寺庙的例行宗教仪式，但有时候，比如在尸体被制成木乃伊时，他们会担任诵经（包括念诵《亡灵书》咒语）的工作。他们也因解读梦境声名远扬。

至少大众都普遍认为，祭司拥有他们更乐意称之为“魔法”的力量。一个至少可追溯到公元前1600年的故事讲述了一位名叫乌百纳（Ubainer）牧师的轶事。有一天，乌百纳发现妻子对他不忠，就用蜡做了一只小鳄鱼，让管家将其放入他妻子情夫洗澡的浴池里。这只小鳄鱼模型一沾到水面就变成一只巨大的活鳄鱼，将情夫拽入池底。这个故事似乎证明了大家所认为的祭司和牧师拥有魔法。萨莫萨塔（Samosata）的琉善所讲述的故事里也出现了鳄鱼这一形象。这个故事的主人公是来自孟斐斯一位埃及文士，他叫潘克瑞斯（Pan-crates），据说拥有魔法。他喜欢“骑在鳄鱼身上，和它们一起游泳”。相传他能“用一个扫帚或擀面杖，或门上的螺栓给鳄鱼套上衣服。然后，念一念咒语就能使鳄鱼像人类那样行走”。⁴如果这个故事听起来特别耳熟的话，可能是因为这个故事是《魔法师的学徒》（The Sorcerer'sApprentice）目前所知的最早版本。《魔法师的学徒》后来成为由沃尔特·迪斯尼（WaltDisney）创作的《幻想曲》（Fantasia）中的一部分。这个故事本身就非常著名、流传甚远。琉善（约115年——200年）不知是否真的到访过埃及，但很显然他将把埃及作为这个神奇魔幻故事的创作背景。

也许在埃及魔法世界里最著名的当属赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯。只要有他在，历史的核心就不可能脱离传奇的层面。很显然，历史核心的确存在，因为由赫尔墨斯写作的作品的确存在。在传奇故事中，有的将他视为神，还有一些认为他就是人。如果是人的话，他又生活在哪个时代？居住在哪里呢？并非在所有传奇中都把他视为埃及人。关于这一点存在诸多争议，有的认为他可能是巴比伦人或腓尼基人。然而，大家最普遍的看法认为他是埃及人，而且还是《赫密斯文集》（TheHermetica）作品集的作者。

关于这些作品是何人，在何处及何时撰写，以及其创作目的等都众说纷纭。这些作品中有关于哲学的，有关于魔法的，还有一些作品纯粹是高深莫测、不可思议。人们普遍认为（虽然不是所有人都这样认为），这些作品集写于公元世纪之初。毋庸置疑的是，几个世纪以来，人们都普遍认为这些文章源于古埃及，这使得古埃及成为归根溯源的自然之所。很多人认为赫耳墨斯是古埃及先哲兼牧师，人们视他为当代摩西。因为著作本身体现了很强的包容性，吸收了不同的哲学与宗教传统元素。因此，柯西莫·德·美第奇（Cosimo de'Medici,1389-1464）获得《赫密斯文集》的副本后，让他的翻译马尔西利奥·费奇诺就（MarsilioFicino,1433-1499）放下一切事务，潜心翻译这本著作。事实证明，这些著作是追溯古代人们思想的一个重要的渠道。费奇诺认为，《赫密斯文集》涵盖哲学与神学内容，而这些东西恰恰囊括了古老智慧的本质。许多人都同意费奇诺的想法，《赫密斯文集》对推动文艺复兴时期的思想发展具有重大意义。

《赫密斯文集》中最显著的有关魔法的介绍与阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）密切相关。据称，赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯披露阿斯克勒庇俄斯是希腊医术之神的孙子。从阿斯克勒庇俄斯的故事中，我们可以发现神！分为天神以及为人类所神化、崇拜的陆神。这些神明都能“预见未来，这些神！可以通过圣签或占卜来预知未来。他们能够预知即将发生的事情，并且给予相应的援助”。⁵神明居住在他们的雕塑中，以此来发挥他们的力量，人们可以通过各种物质召唤神！。这种想法似乎一直存在着，更是激发了费奇诺等人神奇的想象力。文艺复兴时期大部分的魔法实践活动都可视为自觉模仿、重演真正的埃及传统的尝试。无论《赫密斯文集》是否真的是埃及著作，我们可以确定的是大多埃及人都认为神明居住在祭仪雕塑中（至少雕塑有时是有生命的）。这一想法也使得许多古埃及神谕活动经久不息。

古希腊和罗马的魔法

在希腊人和罗马人的世界里，有关魔法的地位众说纷纭、褒贬不一。有大量证据表明，许多所谓的与魔法有关的从业人员都是骗子和冒牌货。但也有大量证据表明，人们对魔法持谨慎严明的态度，以至于它甚至成为立法对象。在本节中，我将首先来看一下魔法与智慧在希腊罗马世界中的特殊关联。然后我们将看到两个案例研究，以此阐释对于魔法存在的两种截然不同的观点。

传统认为，毕达哥拉斯和他的追随者都与魔法有密切关系。除此之外，许多有关他的故事都与那些讲述萨满巫师的故事存在诸多相似之处。还有许多类似人物的故事：例如恩培多克勒（Empedocles）、居住在北方乐土（theHyperborean）的阿巴里斯（Abaris，可能生活在公元前6世纪）、潘柔克尼瑟斯（Proconessus）的阿里斯铁阿斯（Aristeas，可能生活在公元前7世纪）以及冥神扎尔莫克西斯（Zal-moxis，公元前6世纪）的故事。这些故事中涉及许多常见的主题，例如点石成金之法、在空中飞翔的能力以及分身术。据说冥神扎尔莫克西斯还曾经化身成狼，从而在萨满巫师和动物之间建立密切联系。毋庸置疑，要找到证据来证明他们真的拥有这些神奇的魔法的确很难。但是，有确切证据表明人们相信这些传说。哲学家波菲利（Por-phyry，公元3世纪）在他创作的《毕达哥拉斯传》（TheLifeofPy-thagoras）书中写道：

简言之，绝对没有人质疑毕达哥拉斯取得的数不胜数、举世瞩目的成就。书中写道，毕达哥拉斯可以对地震做出准确预测，及时避免瘟疫和风暴危害。他能预测何时会有冰雹并且能使河流和海洋变得风平浪静，以便在河流、海洋上行驶的船只可以安全抵达目的地。

⁶

然而阿巴里斯、阿里斯铁阿斯和扎尔莫克西斯都是十分神秘莫测的人物，毕达哥拉斯和恩贝多克利无疑是历史上存在的人物。在毕达格拉斯生活的时期近一千年后，波菲利正在投身创作之中。他的文章反映了几个世纪以来有关著名先哲的传奇故事的主体部分。最初的“崇尚智慧的人”似乎已经吸引了众多有关哲人取得非凡成就的故事。

从巫术活动中可以发现智慧和魔法之间非常特殊的一种关联。通过巫术可以召唤死者的灵魂并与之及对话沟通。人们似乎理所当然地认为死去的人拥有智慧，这恰恰是活着的人所缺乏的东西。因此，就产生了各种各样能使生活在世的人们可以与死者沟通的方式和手段。有些地方被视为通往冥界的入口，这些地方后来成为著名的亡灵神谕所。其中，有几个神谕所在希腊罗马地区。其中在赫拉克里亚（Her-acleia）至本都（Pontus）当今土耳其黑海海岸埃雷利地区附近的一个神谕所流传着一个说法。据说，在此地赫拉克勒斯被国王派去和地狱的恶狗拼斗，并把冥王的看门狗刻耳柏洛斯带回来。在希腊伯罗奔尼撒半岛南端的忒那隆城（Tainaron），传说这里有一个通往地狱的入口（亡灵神谕所）。赫拉克勒斯来到这里，由亡灵引导他下降到深渊，来到哈得斯的京城与地狱恶犬斗争。

巫术不仅仅与特殊的地方有关，通晓巫术的都是一些特殊人群。亡灵巫师十分擅长召唤亡灵、驱逐恶鬼。与希腊人相比，罗马人对巫术心存疑虑、对此持否定态度。如果把某人当成巫师，这甚至就是在诽谤他人。与死者进行不正当的交易有时候被视作是不得人心的皇帝所为，这也是一种黑色宣传手段。另一方面，人们认为那些能创造奇迹的人所具备的技能中，经常会看到巫术。在我们探究的第一个案例中会看到关于这一点的一个例证。

很显然，提亚安那的阿波罗尼俄斯（ApolloniusofTyana，公元1世纪）是个特殊的存在，即便是只有一小部分讲述他的故事是真实的。弗拉维乌斯·斐洛斯特拉图斯（FlaviusPhilostratus）写作了一篇长文记叙了阿波罗尼俄斯的生活。这是我们获取阿波罗尼俄斯信息的主要来源。但是也有其他作品记叙阿波罗尼俄斯的生活。一些早期的基督教作家热衷于贬低他，如果后世尊崇阿波罗尼俄斯的人将其视为半圣、救世主的话，并不让人感到奇怪。有些人认为阿波罗尼俄斯是一些有关炼金术作品的作者，此时阿波罗尼俄斯是以巴利亚斯（Balinas）这个阿拉伯语的名字出现的。无论斐洛斯特拉图这篇长文的历史价值何在，它显然具备娱乐价值。这篇长文里包含的内容如下：

突然出现的超自然征兆、当时人们热衷喜爱的情景对话、丰富多彩的考古知识、绚丽多彩的魔法、迅速敏捷的动作场景、对寓言故事做出的令人惊讶不已的描述、对遥远国度的描绘、偶尔还有一些低俗的色情场面描述以及和一系列人们最喜爱的“哲学”的描绘。

⁷

据说阿波罗尼俄斯还在阿喀琉斯的墓前召唤过其亡灵。这个故事的构思有些落于俗套，可信度不高。但显然，这是最令人兴奋激动的故事了。

阿波罗尼俄斯来自卡帕多西亚，位于当今的土耳其中部地区。他从很小的时候就表现出很高的学术天赋；在向毕达哥拉斯求学之前，他在许多老师门下求过学。在这一阶段的叙事过程中，很明显把阿波罗尼俄斯和毕达哥拉斯联系在一起了。当阿波罗尼俄斯的父亲去世后，他放弃了遗产并立誓缄默五年（以及起誓终身节欲）。之后，他便开始了长途游历。阿波罗尼俄斯归来后，他堪称波斯、印第安和埃及人文化知识的传承者，他开始从事巡回教学工作，还能创造奇迹、担任治愈师工作。一个有关阿波罗尼俄斯的经典故事是这样的：以弗所（Ephesus）的人们遭受到瘟疫侵袭，因此他们想尽办法去请阿波罗尼俄斯来帮助他们渡过此劫难。阿波罗尼俄斯瞬间就降临此处，他立即识破了这场灾难是一个乔装成乞丐的恶魔造成的。于是，阿波罗尼俄斯劝服当地人们用石头砸这个乞丐。人们看到这个乞丐变成一只巨大无比、凶猛残暴的猎犬后，震惊不已。

虽然描述阿波罗尼俄斯施法的情景是该故事情节中不可缺少的部分，但是这也仅仅是对阿波罗尼俄斯的一部分描绘而已。这些场景的描述被置于一个更位广泛的精神和哲学层面。阿波罗尼俄斯施展魔法仅仅是他拥有巨大能量的一种证明而已。对于冒充内行的骗子来说，他们表现的魔法无非就是骗人的把戏而已。生活在阿波诺泰伊考斯（Abonoteichos）的亚历山大（公元2世纪）就是一个例子。他常常出现在文学作品里，因此为人们所熟知。但是他被描述为一个负面人物：读者可以看到一个“欺诈、狡猾、有点邪恶、鲁莽大胆有较强执行力的人物形象，同时他又花言巧语、巧言善变”。⁸琉善（Lucian）认为亚历山大在一条大蛇、几个帮凶和一堆道具的帮助下，在其家乡开设了一个招摇撞骗的神谕所。这个骗局是精心设计的，因此这个神谕所运营了多年，帮助他赚取了巨额财富。琉善说他曾尝试去揭露这个骗局，但以失败告终。亚历山大有众多身居高位的朋友，许多人愿意相信这个神谕所是灵验的。以至于直到亚历山大去世，人们都相信这一点。在琉善看来，亚历山大就是一个职业骗子，其目标就是那些容易上当受骗的人群。

无论这些故事是否真实可信，在此研究的案例都旨在让读者清楚地认识到这两个人物形象的典型特征。阿波罗尼俄斯为人明智、纯真和自律，他还能创造真正的奇迹。亚历山大狡猾、不真诚、总是愚弄别人。阿波罗尼俄斯给魔法赋予了褒义色彩，而亚历山大则使魔法背负了恶名。他们一个聪明又智慧，而另一个只能用“狡猾”这一世界上最具贬义色彩的词来形容了。

炼金术

另一个老生常谈的典型形象是炼金术士。在大众的想象中，所谓炼金术士就是那些能把普通金属（如铜、铁、锡、铅、锌）变成黄金的人。因此这肯定是一个骗局，因为这种事情是绝对不会成真的。本·琼森（BenJonson，约1572年6月11日——1637年8月6日）的喜剧《炼金士》（TheAlchemist,1610年首次演出）使炼金术士的刻板印象更加深入人心。喜剧中的主人公是一个彻头彻尾的骗子。另一方面，我们很难对那些被他骗过的人表示同情。比如伊壁鸠鲁·马蒙爵士（SirEpicureMammon），正是因为他的贪念才使得他自己被骗。然而，虽然琼森在17世纪初写剧本时，炼金术已经是一个非常活跃的话题；但是炼金术的历史可以追溯到更为久远的时期。或者我们不应该称之为炼金术的“历史”，而应该称作炼金术的“历史们”，因为关于炼金术的历史至少存在两种独立的发展脉络。

第一个脉络可以追溯到赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯。因此，我们在《赫密斯文集》中发现炼金术和教义之间的关联。据说当人们发现赫尔墨斯的墓地后，看到了他的尸体紧紧握着一块雕刻炼金知识的祖母绿宝石板。后来人们把它称为“翠玉录”。在“翠玉录”里，他宣称：“我之所以被称为赫尔墨斯，是因为我承担了全宇宙智慧的三重角色。”⁹究竟是何时何地取得这一重大发现的，至今仍存在诸多争议。据说是由像萨拉（Sara,《圣经》中亚伯拉罕的妻子）、亚历山大大帝和提亚安那的阿波罗尼俄斯这样身份职位广泛多样的一群人发现的。“翠玉录”上密密麻麻的记载了许多炼金知识，但是由于这些文字可以被人们读懂。因此，很容易产生许多不同的解读。也许其中最重要的发现是：“如其在上，如其在下；万物本是太一，依此成全太一的奇迹。”¹⁰这种说法类似于相关定律（TheLawofCorrespondence）。艾利法·莱维将其确定为适合所有魔法的基本原理。实际上，相关定律指的是一个问题的解决，往往影响到另一个事物，因为这两个事物相互作用、互相影响。虽然这件古物被称作“翠玉录”，然而学者们却无法找到确切证据来说明这个名字因何而来。有证据证明似乎早在公元9世纪，人们首次提及“翠玉录”这个名词。

更早的有关炼金术的文本集可能是于公元7世纪在君士坦丁堡编纂的。该文本里涉及的最早的作品有的是门迪人布勒斯（Bolus）写作的（可能创作于3世纪）。这些最早的作品内容包括一系列“制作东西”的“方法”，其中包括怎么制作金银。对炼金术士而言，物品的颜色特别重要。很显然，让物品变成金色或银色是可能实现的。但是在属性上，这些东西本质上并非纯金银，或者说它们仅仅表现出一些金银的特性（发光的东西未必是金，但是值得注意的是“gold”既有“金色”也有“黄金”的意思）。不管这本炼金术文本集起源于什么，很明显炼金术关注的是如何把一种物质变成另一种物质。有时这一转化过程是通过使用第三种物质实现的。在这种想法的支配下，人们认为世界上存在一种“超自然物质”，它能够使得事物发生各种变化。这个变化莫测、神奇无比的东西就是“魔法石”。很显然，如若投入大量的时间和精力把珍贵稀有的东西变成普通廉价的东西是毫无意义、不切实际的。因此，炼金术就是研究如何把所有的普通金属变成黄金。

然而还存在另一种炼金术，它有自己独特的发展脉络。炼金术可以使一种事物变成另一种事物，但不一定是把东西变成金子。上面提到的炼金术主要关注普通金属变成金子，接下来的这种炼金术主要研究的是使病人变得健康。因此，炼金术的药用价值就出现了。把不纯正的物质净化为纯净物质，这一过程类似于使人们的心灵得到净化。因此，炼金术也体现了其净化心灵的价值。这些观点都是亨利·沃恩（HenryVaughan,1622-1695）提出的，并且这些观点的论证充分有力。他将基督教教义描述为：“基督教教义是真正的医学，它可以在事物腐败之前改变其本质，使事物朝好的方向发展；它还能还原事物的本质特征。”¹¹玛丽·安妮·阿特伍德（MaryAnneAtwood,1817-1910）把炼金术表述为“寻找索菲亚的心灵之旅”。¹²很明显她把炼金术与智慧联系在一起了。

一个独立的炼金术传统似乎已在中国得以发展，并且在此我们仍然可以看到它在两个不同的维度上发展。在道教，“外丹”（outeral-chemy）和“内丹”（inneralchemy）这两者存在明显的区别：“炼外丹是为了把各种物质放入炼丹炉里进行提炼，最终炼成可以延长人们寿命的丹药；内丹则是为了使人们身心调顺、净化心灵，也希望人们吃了此丹药可以长生不老。”¹³外丹和内丹两者可以说是殊途同归（它们的最终目的一样，但却是由不同的方法炼造的）。虽然有些早期记录显示人们试图寻找炼金之术，但这一直不是中国炼金术士所密切关注、专门研究的方向。中国炼金术士的兴趣所在是如何炼造长生不老药。

朱砂是中国炼丹术中最重要的成分，它是一种用来制造朱砂颜料的汞硫化物。在中国炼丹术中，朱砂是其主要成分，地位十分重要以至于它成为炼丹术的代名词（内丹和外丹里的“丹”成分其实就是指的“朱砂”）。很明显，朱砂的颜色使其变得十分重要。但是，其重要性远远不止于它的颜色。葛洪是一本中国早期炼丹术文本的作者。据他所言，“朱砂被加热时就会发生变化，朱砂被加热的时间越长其产生的变化越神奇”。¹⁴炼丹时都需要把许多东西一起放在大熔炉里加热，因此这些物质在加热时的反应变化特别重要。加热是为了使物质去除杂质，变得更加纯正。这似乎也是加热朱砂的目的所在。人们认为服用从朱砂里面提炼出的最纯正的丹药后可以长生不死。

内丹（它可以同外丹一起服用，但两者不必同时食用）的炼造与外丹锻造方式截然不同。外丹可使人们长生不老，而内丹则是为了启迪明智、教化世人。就其本身而言，内丹与道教哲学的关系更为密切。就像在炼外丹的过程中，需要通过加热来使物质更加纯正一样。修炼内丹则需要通过练习瑜伽使心灵得以净化。对于外丹和内丹两者哪个更加灵验这一问题，不同的学派所持的意见也不尽相同。人们理所当然地认为练习气功和冥想对身体有益，一些人也提倡某些性行为或身体运动。人们这么认为的理论依据是：所有这些活动都能推动人们内心的净化过程，最终使人们身心愉悦、精神得到升华。

所有的炼金术或炼丹术都与难以实现的事物间的转化相关。因此，对大多数人来说这十分难以置信、不可思议。本·琼森作品里的炼金术士可能本来就是一个彻头彻尾的骗子。但是对于像伊壁鸠鲁·马蒙爵士这样容易受骗和贪婪的人而言，他们认为炼金术真实存在且十分重要。与琼森同时代的作家罗伯特·弗洛德（Robert Fludd,1574-1637）是当时顶尖的英国知识分子，他也很重视炼金术。人们也看到，炼金术所关注的远远不只是把普通金属变成黄金。基督教和道教都在炼金术中寻得了心灵得以净化的方法。这就推动我们从魔法走向神秘主义世界，神秘主义是本章中另一个重要主题。

神秘主义的本质

神秘主义并没有明确的定义。其中以下定义或许会帮助我们更好地理解神秘主义：“神秘主义是探求与上帝、神！、万物之源和世界近距离接触的方法。它在世界上绝无仅有、无可替代。”¹⁵虽然寻求神秘主义之道是在宗教传统确立的情况下才得以进行的（事实的确如此），可是神秘主义在本质上却是不依附于任何事物的。或许正是如此，才使神秘主义成为异端学说的潜在来源；因为如果某种思想根深蒂固、深入人心，那么任何其他与之相矛盾的观念就很难让人们接受。因此，无论人们多么敬畏其各自信仰的神秘主义，有组织的宗教却发现这些思想水火不容、势不两立很难和谐共存。而且教条化和制度化越是严重的宗教组织，这些思想就越难共生。另一方面，就算思想观念根深蒂固也并不意味着这一观念一定正确，而且绝不是所有的神秘主义者都认同彼此的观点。通过对不同传统背景下神秘主义的对比探究，我们可以看出其中明显的差异。在下一章，我将谈到几个神秘主义传统。就其相似点和不同之处，读者自会得出结论。

语言的起源虽不能说明一切事物，但在它们身上我们总会有所发现。英语单词比如“mystic”（神秘的）、“mystery“（神秘）和与之相关的词汇都起源于希腊语中有关启蒙的词汇。许多神！，包括女神伊西斯和密特拉神（Mithras）都会有一些专门为他们而建的特殊的神秘教派组织。然而，在希腊罗马世界目前最著名的神秘教派是在因德墨忒尔（Demeter）和珀耳塞福涅（Persephone）产生的教派。为这两位神！建造的教堂坐落于雅典附近的艾留西斯（Eleusis）地区。德墨忒尔是希腊神话中司掌农业的谷物女神。而她的女儿珀耳塞福涅每年二分之一的时间留在冥界（剩余时间则是在人间与母亲在一起）。她在地上的时候，人间便是春季和夏季（在冥界的时候，就成了秋冬）。因此，他们的宗教的一般性质就可想而知了。但是与其相关的“神秘主义思想”在同一宗教里形成了不同分支。探究有关艾留西斯的神秘主义可以发现某种天启，但是信众必须发誓不向任何人透露此事。值得注意的是，这个秘密严格保守了数个世纪，至今关于在天启过程中所发生的事仍是未知之谜。“esoter-ism”（奥秘）有时被用作“mysticism”（神秘主义）的同义词。这个也词强调了所谓奥秘就是指只有少数人才知道的东西。它起源于一个希腊单词，其含义为“inner”（内在的），指的是只有少数人心里知道的事物。人们通常认为，深奥的东西必须是直接从一个人传递给另一个人。

如果神秘主义指的是寻求与神！近距离接触的途径，而智慧在某种程度上被视为是神！的一个方面或是其本质属性的话，我们就很容易看出神秘主义和智慧之间的关联。有时候这种“亲密的关联”被理解为与神！的实际结合，比如有时人们会变成“像神一样的”人，而不是真的变成神。

瑜伽

尽管没有合理的原因来解释为什么某种与神相结合的现象可能并非偶然。神秘的传统认为就算会出现这种情况，那也是极其少见的。而对于这种与神结合的现象更常见的情况是人们积极地探索，而在这一过程中就需要做某些实践活动。“瑜伽”（yoga）一词常用于指代这种实践活动。虽然“yoga”（瑜伽）一词是在印度教和印度哲学的背景下产生的，如今这个词的应用更加广泛。瑜伽的根本意义在于某种形式的结合；但是至于结合的内容和方式，不同的人有不同的看法和解读。瑜伽能带来什么效果取决于某人内心的信念。

许多人认为做瑜伽就是把身体弯曲各种高难度复杂的姿势（这些姿势通常非常痛苦）。这种理解虽然不无道理，但是这种理解并不全面准确。这种涉及各种高难度复杂动作的瑜伽更准确地说应该称之为“哈达瑜伽”（hathayoga,hatha的意思是“力量”或“力气”），但是做这些姿势只是身体训练的一部分。除了姿势的练习之外，还有各种呼气练习及各种瑜伽清洁术。这些方法都是通过某种方式达到净化身心的目的。还有一种叫王瑜伽（rajayoga），它更加重视冥想与调息：“屏息宁神时，就会出现超心理上的感知；随之而来的是对世间万物的感知。”¹⁶虽然不同的神秘传统可能不认同当“思想凝聚”时所获得的感知，最基本的一点是，通过瑜伽所获得的东西其实来源于对直接经验的学习。这一基本观点认为，人们每天忙忙碌碌、自觉散漫或条分理析的头脑思维都是人们获取智慧的阻力。有时通常会用反射池做类比。如果反射池里的水被搅动的话，所有的事物会呈现出一个特别糟糕、模糊扭曲的形象；如果反射池的水没有一点涟漪，就会呈现出一个清晰完整的图像。使“躁动的心”静下来，就能使心灵成为准确反映现实的一面镜子。我们便能看清事情的真实面貌。

《薄伽梵歌》（BhagavadGita）是《摩诃婆罗达》（TheMahab-harata）的一小部分。在《薄伽梵歌》中，讨论了三种不同的瑜伽。它们通常被称为“奉爱瑜伽”（Bhaktiyoga）、“智瑜伽”（Jnanayoga）和“业瑜伽“（Karmayoga).“Jnana”的意思是“知识”，然而这里所说的“知识”并不是指的“书本上的知识”，而是通过沉思冥想获得经验知识。最后，“karma”指的是“行动/业”（action），但与之相关的瑜伽涉及的是一种特定的行为品质。练习业瑜伽意味着完全不顾及个人利益得失，以至于任何事情都不是为个人利益或福利所为。练习瑜伽的重要意义以及我在此讨论此项活动的原因是：瑜伽活动适合所有人，因此人人都能练习瑜伽。人们也可以选择不从事这一活动。如果并不享受练习瑜伽带来的成效，则因为我们内心是否定这些活动的。这种观念与另一种想法如出一辙，即：神秘主义就其本质来说仅局限于少数信众。

卡巴拉（犹太教神秘主义体系）

卡巴拉（Kabbalah，犹太教神秘主义体系）最近由于众多公众眼中与其相关的人物而变得更加为人所知了。尽管卡巴拉已经存在了很多年，但在20世纪90年代之前很少有人听说过它。“卡巴拉”一词被用于“表示犹太神秘主义教学，然而这并没有被记载下来，而是以口碑相传的形式存在着”。¹⁷众所周知，口述传统的起源难以确定其具体年代，但人们认为，许多不同的主张是在卡巴拉第一次出现时而产生的。有一种传说认为，它是由天使第一次教给亚当的，这使其成为整个人类历史的一部分。然而，卡巴拉也有相关的书面记载，其最重要的文字被称为《光明篇》（Zohar，犹太神秘主义对摩西五书的注疏）。这个量大又困难的工作，首次出现在13世纪末的西班牙。一个名叫摩西·德龙（MosesdeLéon,1250-1305）的神秘主义者和教师，他们声称在其消失了几世纪之后就又重新发现了它，这听起来很像在写他自己的故事。他将作品的著作权归于拉比西蒙·巴·尤查的名下，这是一个生活在公元2世纪的真正原型。关于这本书的一切并非都是真实的。它的作者引用了许多作品来支撑他的立场，其中一些似乎是完全由他杜撰出来的。

从表面上看，在口头相传的传说中书面文字没有任何意义。口头传说的要旨是事情并没有被用笔记录下来。然而，矛盾是显而易见的，并不是卡巴拉所特有的。在像卡巴拉这样的神秘传说中，人们认为书面文字会将它们所表示的内容完全隐藏起来。他们的表面意义永远不是整个故事。确实，有时单从表面看来表明的东西很少。完整的、真实的、隐秘含义只能通过不断地探索去解读。它就像一个具有两个键的密码，拥有文本的人只有一个键，另一个键只能通过口头传播。要想挖掘此意义，这两个键都是必需的。然而没有参与开发的人只能猜测其内在到底是什么。

卡巴拉最独特的（至少对于新手而言）是质点的想法，这可被描述为试图画出一种神圣的地图。质点可以被认为是“永生神的力量

犹太卡巴拉质点

和行动方式”，¹⁸在卡巴拉，人们认为总共有十个质点。它们通常以一种图形结构来呈现，该图形可以以各种方式将它们连接在一起。该图实际上是一个风格化的树，该树的形象在卡巴拉扮演着重要的角色。树的顶部是被称为皇冠、智慧和认知的三个质点。底部通常被称为王国和地基。在它们之间是另外五个。翻译可能有所不同，但我会把他们当作审判、慈悲、美丽、坚定和辉煌。阅读这个图表有很多方法，我在这里给出三个。在这个讨论中，我将谈论“神圣”而不是“神”，因为像许多神秘的传说一样（无论是隐含地还是明确的），卡巴拉倾向于淡化个人神性的想法。如果从顶部读取图表，则可将其视为对宇宙有多少不同方面的描述。然而这并没有即刻发生，图表遵循一定的过程发生顺序。智慧靠近树顶的位置，使人回想起《圣经》的话：“主在他工作开始时创造了我”，这个图的一些读物把它看作是一种形而上学的家谱树，其中有一对质点结合产生新的。在这个过程的最后是王国，国王可以触碰到我们所生活的这个世界。

如果从底部读取图表，则会显示从王国到皇冠的路线。如果我们从上向下阅读图表作为神圣的血统的下降，那么我们可以从底部向上读取它作为神秘主义的上升。这张图表示了神秘主义者与神圣的亲密接触的途径和阶段。与瑜伽一样，它可以有不同的路线。但是至少有一些神秘主义者可能会发现智慧就在虔诚的皇冠旁边。

阅读图表的第三种方式没有特别的方向，而只是探索它，将其作为揭示神的表现方式的一种不同方法，因此我们可以辨别出它的存在。最终，卡巴拉不相信可以用语言或者用合适的语言去描述神。但是与其他方式相比，我们更有可能以这种方式对其一探究竟。

正如炼金术可能与神秘主义相关联，卡巴拉也可能与魔法相关联。最著名的是关于魔鬼的故事。在中世纪欧洲，人们相信某些强大的神秘主义者可以真正地赋予人类雕塑生命，而这些生物被称为魔鬼。例如，据说布拉格的拉比犹大勒夫（RabbiJudahLoew）在16世纪制作了一个魔鬼为他工作。由于古斯塔夫·梅伦克（GustavMeyrink）的小说以及保罗·韦格内（PaulWegener）的一个无声电影，这个16世纪的神话在20世纪更加广为人知。这些故事的起源尚不清楚，但显然它们的渊源由来已久，可能与卡巴拉式的仪式有关。如果神秘主义的目的是在某种程度上变得神圣，甚至是成为神的一部分，那么除了表现出与神圣最相关的力量，即创造力，还有什么能够更好地证明已经达到这一目的呢？然而，灵魂故事的结局常常不太令人愉快。人类创造者仍然只是人类。他们也犯错误，这些错误可能会反过来困扰他们。在他们的错误中，他们表明他们的智慧最终只是人类的多样性。

诺斯替教

几个世纪以来，早期的诺斯替教徒并不为人们所熟知。我们所了解到的也只有其中几个人的名字而已，如卡珀奎提斯（Carpocrates）和华伦提努（Valentinus）（两人都生活在公元2世纪）。但是关于他们的思想和遵循的教义，我们只能根据反对这两位教徒的其他教派的人描述得知。许多早期的基督教作家把诺斯替斯教徒视作危险的异教徒。为此，这些基督教作家竭尽所能地破坏诺斯替教徒的名誉并销毁他们的作品。这一切进行得十分顺利。然而，完全出乎意料的是，1945年在埃及的拿戈玛第（NagHammadi）镇附近发现了诺斯替克教徒的一系列作品。自此，情况便完全发生了变化。这是时隔很久很久以后，古诺斯替教徒人突然再次闯入人们的视野，为自己“辩护”。但是，他们“说”了些什么呢？

很显然，这些文本晦涩难懂、不易理解，没有人愿意假装它们浅显易懂。和卡巴拉教的相同点是，这些文本给人的感觉也是只有诺斯替教虔诚的信徒才有可能参悟出这些文本的真谛。然而，与卡巴拉教的不同之处在于我们至今仍不清楚要在什么样的背景下去解读诺斯替文本。虽然结合正统犹太宗教的背景去理解卡巴拉教有时候可能不太恰当。但是，毋庸置疑的是卡巴拉是犹太教中神秘的一支，其文本是在犹太教背景创作的。但诺斯替教的情况截然不同。很显然，虽然许多基督教作家把诺斯替教视为基督教的异端，更有许多学者将其描述为基督教的一种回应；其他人则把诺斯替看作“是一种运动，更准确地说，是比基督教派更为古老影响更为广泛的一种运动。诺斯替教是各教派相互融合的产物，它融合了犹太教、多神教以及一些东方教派的传统元素”。¹⁹有许多不同的教派和运动都在诺斯替教的庇护下生存发展。但如果我们认为这些教派都是离经叛道的，它们所反对的事物不尽相同。接下来我主要介绍诺斯替教派的最重要、最常见的思想。

诺斯替主义者似乎总是认为自己是一种精英，“他们熟知根植在自己身体内部的神圣火花，他们能跟随来自体内的这种火花，穿过整个宇宙与上帝神秘结合”。²⁰他们认为自己真的是“迷失的灵魂”，只是被困在了这个物理世界中，他们的很多作品都试图解释这种情况是如何出现的。这让他们展开了各种各样的叙述讨论，以此来解释世间一切事物是如何形成的。他们面临的一个问题是，他们通常用一种非常消极的表达方式来描述这个物理世界，其中包括他们自己的身体，但他们不能接受的是，这个物理世界是由自己寻求结合的上帝创造的。这通常会引领他们去充当承担责任的中间人，而且有时候这个角色会被赋予一些智慧。《圣经》中的《箴言》为此想法提供了一个可能的灵感来源，但在诺斯替主义中有一个非常不同的观点。在这之中，人们认为智者永远不会是邪恶的，但他会经常犯错，他的缺点有时被视为这个世界非常不完美的原因。

一旦了解到，我们每个人都是困于这个物理世界的神圣火花，并且知道这是如何发生的，那么我们就要采取下一个最重要的步骤了。诺斯替主义者并没有准备好接受他们的困境。他们把物理世界描绘得越消极，他们就越急于尝试从中逃离。最终，唯一的逃跑方式便是死亡，并从身体中彻底解放，但世上还存在其他临时的选择。就像许多神秘主义者一样，诺斯替主义者认为，人们有可能至少实现灵魂与身体的暂时分离，不过此时身体还是活着的，而这通常会发生在祷告和沉思中。在祷告和沉思之外，所有的诺斯替主义者都可以生活，这种生活以一种或其他方式来反映他们对物理世界的抗拒。禁欲主义是一条可行路线，反律法主义是另一条可行路线。在禁欲主义中，身体屈服于纪律，以至于身体不会成为分心的根源。在反律法主义中，身体相关的习俗被人们所藐视，以将其视为范例，表示人们的漠不关心。由于其中的很多习俗都与性行为有关，因此反律法主义者往往都是很多八卦的主体。

作为一种“趋势”，诺斯替教并不局限于任何特定的时间或地点中。中世纪欧洲出现了很多本质上可被视为诺斯替教派的运动。其中一个最著名的便是卡特里派（Catharism），它在法国的朗格多克（Languedoc）地区盛行了一段时间，并且变成了被称为阿尔比十字军（AlbigensianCrusade）的目标。在一个教派中，压制教派成员，不让他们迎接死亡，总是很难做到的，但事实证明，清洁派教徒（Ca-thars）将此事坚持了好长时间。他们最后一次这样做发生于1244年，在比利牛斯（Pyrenees）山脚下的蒙特古（Montsegur）城堡。他们令人印象深刻的遗迹仍可被视为诺斯替教主义的纪念碑。

在一般的认知中，或许人们认为神秘主义和魔法在一定程度上是相同的。许多社会都会有各种有智慧的男人和女人来提供各种服务。这些人似乎有特殊的力量，虽然我们并不清楚这些力量来自何处。但是只要能够证明它们是有效的，或许人们便不再去关心这个问题，更别提有没有答案这回事了。然而正如这里所讨论的一样，神秘主义和魔法可以被看作关注不同的东西。我们可以说，魔法主要是向外看，因为它试图影响事件，而神秘主义主要是向内的，因为它是关于个人的精神进步。两者主要的重叠表现在精神进步对外部事件的影响力上。从另一个方向看，奇迹经常被解释为与神相关的证据。

许多人对魔法和神秘主义嗤之以鼻，但即便是从汇集在这里的所有材料中选择最适中的材料来看，两者在智慧史上，甚至世界历史上也起了重要的作用。对魔法力量的信仰影响了数百万人的生命，而伟大的神秘主义有助于塑造世界宗教。而在他们的全盛时期，许多富有和强大的人至少打破了炼金术士之门的隐喻之路。无论今天的观点如何，许多人在许多不同的地方长时间相信魔法和神秘主义。而且有很多人认为，在某种意义上来说，它们与智慧密切相关。

《所罗门》

这是由伊拉斯姆斯·夸利努斯（ErasmusQuellinus）设计的17世纪佛拉芒（Flemish）艺术品，此画显示所罗门为一位老人。

在这里使用的象征主义既复杂又折中，但所罗门周围的所有物品，似乎都旨在强调他的成就多种多样。