实在与神秘主义者

但是，在科学家面前所做的辩护可能不是对于我们自身的自我疑问的一个辩护，我们受到“实在”这个词的困扰。我早已尝试着处理由于实在的意义所引发的问题，但是这个问题极其固执地压迫着我们，因此即使有重复的风险，我也必须再度从宗教的立场来考察它。幻影与实在的妥协在我们对于物理环境的态度而言可能是非常好的，但是，容许这种妥协进入宗教领域就显得把神圣的事物看成一个儿戏。实在对宗教信仰的关切远超任何其他东西，没有人会为幽默背后是否存在实在而劳神。试图在画作中展现灵魂的画家实际上并不在意是否以及以何种方式才能说明灵魂存在，即便物理学家也并不关注原子或电子实际是否存在。他常常声称它们存在，但是，如我们已知道的，他所谓的存在是用作一个内部用语，并未探问它是否是比一个习惯用语更佳。在大多数主题内（或许哲学也不例外），看来足以对我们称之为实在的事物给予认同，并在随后试图发现我们用这个词所表达的含义。由此，事情就变成了宗教，似乎成了探究的一个领域，其中实在与存在的问题被视为严肃的和极其重要的。

但很难看出这类探究是否有益，当约翰逊博士在对“伯克莱大主教关于证明物质的非存在与宇宙中的一切事物不过是想象的巧妙的诡辩”的争论自感厌倦时，他答复道：“脚用力地踢一块巨石，直到他从大石弹回时——‘我就这么驳斥它’。”作用使他确认的是何物并不非常明显，但他显然发现那是种慰藉。如今，实事求是的科学家感受到相同的冲动从这些思想的飞翔回归到可触及的事物，尽管他应当了解，到如今拉瑟福德曾经留给我们的大石基本不值一提。

依然有着把“实在”一词作为魔术般的慰藉的字眼使用，如像使用神圣的美索不达米亚一词一样的倾向。如果我确定灵魂或神的实在，我必定不会有意与约翰孙的大石——一个显著的幻影相比较，或者甚至与量子理论中的p和q——一个抽象的符号相比较，因此，我无权在宗教中以宗教的名义将这个词用于如下目的：假借（可能错误的）与巨石和量子的坐标相关联的怡情之觉。

科学的本能警示我，任何回答“何为实在”这个问题的尝试，在比用于科学上内部目的更为广泛的意义上而言，更易于导致在苍白的字句和高调陈词之间的踌躇。我们所有人都知道存在是不受物理世界束缚的人类精神之所，在环绕我们创造的神秘意义上，在艺术的表现上，在对神的憧憬上，灵魂成长起来并发现植根于其本性中的某种成就感。对于这种发展的许可位于我们内部，它是伴随我们的意识而生的努力，或者从一个比我们更强大的力量所发出的“内在的光辉”。科学几乎不能质疑这种许可，因为科学的追求是从心灵被迫追随的努力中产生，即从一个不受抑制的质疑产生的。是否在科学的知性的追究之中，或在精神的神秘追究之中，光芒闪耀于前，这个目的显现在我们本性的反应中。我们能不那样做吗？确实有必要拉着慰藉性的词“实在”使其如拍在后背的一拍那样吗？

科学世界的问题是一个更广泛问题——即一切经验问题的一部分。经验可以视为自身与环境的一种结合，它是解决这两方面交互作用成分的问题的一部分，生命、宗教、知识、真理等完全包括在这个问题里面，有些方面与我们自身的发现相关，有些方面与来自我们所面对的经验的我们环境的发现相关，我们所有人在我们的一生中都必须为这个问题的解决做点什么。我们不得不解决这个问题的一个重要条件是我们自身是这个问题的一部分，来看其发端，最初的事实是我们自身以内推促我们启动这个问题的目的的感觉，我们意指用我们的生命来完成某些事情。我们具备所禀赋的能力，或者应该获得的能力，或者必须在这个问题的解决中发现一个状态和一个出路。我们应以这种方式坚持把真理塑造为我们自身的性质可能显得有些自大，但是，我们宁愿真理问题只能从我们本性中对真理的追求中喷薄而出。

彩虹用物理学符号可描述为波长约0.000040cm到0.0000072cm之间的依序排列的以太振动的旋律。有一种观点认为，只要我们赞赏绚丽的色彩之虹时，我们其实是在搪塞真理，所以我们应尽力简化心灵达到这样一种状态，即我们从彩虹所接收的印象与从波长表接收的印象相同。但是，尽管那是彩虹把它自身在非人为的光谱里的反映，如果我们压制了我们与光谱仪差异的因素，那我们并未给出经验——本问题的出发点的全部真相及意义。我们不能说作为世界一部分的彩虹意在传递色彩的生动效果，但我们或许可以说作为世界一部分的人类的心灵却意在接收色彩的生动效果。