永远的记忆

文/宋向阳

唐山大地震已经过去四十年了。

如今，六十九岁的母亲每当回忆起那段往事，脸上总呈现出无比复杂的表情。据她回忆：七月二十七日那天，家里养的几只鸡本来是圈在园子里的，上面罩了一层网子。可是，她早起给它们喂食的时候，却发现园子被挤破，网子也坏了，鸡不知怎么都飞到了几米高的猪圈棚上，不安地走着，还咯咯地叫。母亲很吃惊，以为昨天晚上来了黄鼠狼。可是，当她打算把这些鸡再赶回园子时，这些鸡却惊恐地飞来飞去，怎么也不肯听话。母亲把姐姐和我叫去帮忙，也无济于事，只好作罢。当时，我6岁，姐姐7岁。

傍晚，一直阴着的天空突然变得昏黄起来，气温闷热得令人窒息。我们一家子正坐在屋外吃饭。四周突然传来狗的吠叫声，狂躁且凄惨。很多家禽更加不安起来，到处乱飞。父亲皱着眉，催促我们快点吃，还说一场大雨就要来了。一边说着，大人就开始抄碗筷。不一会儿，我们一家就进了屋里。父母早早地插上门，并且把窗户关好了。

二十八日凌晨，我们一家正在睡梦之中，房子连同土炕忽然摇晃起来。惊醒之后，父亲护住我和姐姐，大声地喊：“别怕，别怕。”这时，柜子上的酒瓶和茶杯撞击得更加猛烈，有的东西落在了地上，发出啪啪的声响。父亲匆忙打开门，用胳膊一边夹着姐姐，一边夹着我就逃了出去。怀孕的母亲也跟着跑到外面。

街上，有人在奔跑，有人在呼喊，有人在东张西望，大家的眼里都充满了惊恐。由于地震来得突然，又是在夜里，大人们都穿着裤衩，有的还光着膀子，小孩们的身上几乎没有一块布条。这时，隔壁的一位婶子突然发现自己穿得太少，要回家里去找衣服，被她男人一把拽住，用一条被单子护住。对门的大伯用枕巾挡着下半身，大声喊道：管啥好看赖看，把命保住是真的！

村里停了电，陷入一片黑暗之中。路上的人越聚越多，已经顾不上身上衣服是否完整，到处奔走着，打听着。父亲当时是大队民兵连长，他让母亲看住姐姐和我不要乱走，赶忙去会合村里的其他干部和民兵，分成几路人马，挨家挨户地检查受灾情况去了。母亲坐在一块木头上，神情疲惫。姐姐紧紧靠着她，身体在不停地发抖。我睁大眼睛，四处张望着。

天亮了，人们发现村子的建筑物几乎都变了形。有的墙塌了，有的房子裂了缝，有的猪舍倒了。中午，父亲从外面回来了。母亲脸色苍白地问他：人都没事吧？父亲长长地出了一口气，说：“托毛主席的福，咱村在家的社员都没事，只有一两个擦破了皮。”母亲点点头说：“万幸，真是万幸啊。”

接下来又发生了好多次余震。村民们不敢再回房子里住，用木杆子支起了简易棚，四周围上柴火捆、木板啥的，用塑料布和被褥胡乱掩盖上。我们家的简易棚搭在北街门外，里面垫了几块破木板，表面铺了两条被子。姐姐和我已经忘记了那晚的恐惧，开始在棚子里面打起了滚。母亲怀有身孕，却得不到休息，脸上出现了浮肿。可是她却强挺着，每天依旧为我们做着饭。父亲却很少在家，总在村里忙着。

一天夜里，上边说又要发生余震。因为停电，村里的大喇叭不能使。父亲他们只能分成几拨，挨家挨户通知转移到村外空旷的山坡上。之后，父亲和其他几位干部又打着手电筒到处转悠，看落下人没有。他们在一家屋里发现个老太太，费了半天口舌，老太太就是不肯离开，有个村干部把她背起就走。山坡上站满了村民，大人的表情都很严肃，孩子们却玩起了藏猫猫。 一直到天亮，我们才回了村。

我一个小伙伴的父亲在唐山煤矿上班，这次灾难中去世了。在我印象里，他的父亲长得高高的，探家时总会给他带回几袋饼干。失去父亲后，他一下子变了。我们几个小朋友去找他玩的时候，他要么不去，要么很少说话。后来，上边送来了救灾物资，其中也有饼干。那个小伙伴随他母亲领东西时，没要过一片饼干。有个大人问他为啥不要，他没回答，含着泪跑了。

一天，父亲去大队做事。母亲突然捂着肚子蹲了下来，脸色苍白地吩咐姐姐去叫父亲。后来，父亲带着赤脚医生匆匆地来了。我和姐姐被父亲赶到外面待着，紧张地往里望。过了一阵，简易棚里传出婴儿的哭声，母亲为我生了一个妹妹。父亲为母亲沏了一碗红糖水，欢欢喜喜地递过去。不久，母亲为小女儿取了个名，叫“震红”。

四十年前的那场大地震已经成为历史，却在我们心中留下了永远的记忆……