双羊店的闪耀

大清早太阳一竹竿高时，双羊店的男男女女已经下地干了一阵子活了。刚长到膝盖的棉花苗，被草包围。每个人身后，铲除的野草堆成堆，翻新的土有露水打湿的凹坑，像洒过水。这时候阳光穿透村西的白杨、梧桐和榆树，用每天几乎不变的角度，投射到近15米高的钟楼尖顶，也投射到钟楼东窗下镶在墙上的一块长方形条石。条石接近一人高，阳光的金手指从石面滑过，给我们展示了清晰的图案：两棵颇有规模的白杨树，靠在石条左侧，营造了大的空间。视线近处，怪石低矮，而远处，石桥模糊。野草是直立的，枝叶硬朗，覆盖泥径，挣脱了四季制约。两只山羊，站在视觉中心，一只低头，羊角冲前，嘴唇正碰触草叶；比肩而立的另一只，也许听到了什么声音，扭过头来，眼神清澈，表情无辜。一个村庄的历史被定格在这块条石，镶嵌于钟楼的墙内，在清晨闪光。

此时我们只需沉默着抬起头，瞭望一幅画。钟楼北面，一座更高的建筑，构成画面主体。它叫文昌阁，体态与相距不远的郑玄祠如孪生兄弟，典型的北方台式建筑，高21米，两层结构。二楼四根明柱，托举飞檐翘角，也托举了屋脊和檐角的飞禽走兽。阁内存放文曲星、魁星、状元等木刻泥塑。它存在的意义是每年激励潍河两岸的赶考学子，只要从这里走出去，便有广阔天地。文昌阁南和北，分立雹泉庙和关帝庙，东西各置水井、石斗等小景。最吸引眼球的，是景观中心那棵高大壮硕的楸树，树冠四周伸展，遮盖所有建筑。鸟鸣从树杈疏散下来，让晨时的双羊店落满澄澈清明。

肩背青草捆的人们，从棉花田返回村庄吃早饭。经过文昌阁和钟楼时，总要驻足一会儿，听一听南边吹来的风，风吹过了钟楼的檐角，六个檐角垂挂的风铃，左右摇晃，叮叮当当出不成谱的曲儿，却每个音节都落在了农人绽开的皱纹里……没错，这是明朝初年双羊店的一个早晨，像镜子映出的影儿，跳动了一下。

现在，2015年7月3日下午，我来到双羊店文昌阁旧址。昔日的阁、楼、井、石、楸树，不见了踪影，只能凭想象复原，而想象有限——然而那队盐商，还是从元末明初的背景中走过来了，他们从渤海出发，赶了一天的路，到达这里，正是黄昏。投宿、打尖、喂马、购物，于是，没过多久，金孚隆超市来这里开了分店，凤城大药房开了药店，在高密城打工的厨师向老板娘来了最后一次拥抱：“俺回双羊开饭店，清水炖峡山鲤鱼，又省钱又好吃，宰那些鳖蛋咋地？”

于是，双羊这个小村落，数条上下交错的街道，真的成了“店”的市集。走过了元朝，又走过了明朝，见多识广的盐商们，整瓶喝着青岛啤酒，大口吞咽峡山鲤鱼，彼此小声嘀咕：“好吃哈，还他妈便宜……”久商成俗，双羊店的人们，除了农忙耕种庄稼，还擅长闲时从事商贸。久商而富，一个村庄，居然四面建了围墙，设了东南西北四个城门，商贾们玩得更放心、更尽兴了。

于是，那占据村西一隅的文昌阁景区愈加重要和有意义。双羊店人将之视为村子的聚宝盆，甚至是商业活动的凝聚力，提升文化产业的抓手。因此，不惜重金，在康熙七年、乾隆七年、光绪年间、民国九年四次大型维修，商贾们愈加喜欢了这个越来越大的村落，总在茶余饭后，夕阳晚照中，走到这里，让相好的暂时躲去树后，遥控自拍并晒进微信朋友圈留念，引来无数点赞。

忽一日，人民政府的武装部干事，腋下夹只黑包，包里塞本新华字典，啪啪敲开了双羊店的城门，向村民讲解什么是三座大山以及推翻三座大山的重要性，村民们懵懵懂懂点头，因为村中没山可推，于是微笑着和干事商量，最终决定推翻文昌阁，再推了钟楼，最后推倒城墙城门。于是村民们站在村口废墟放眼一望，原来高密这么大，找不到边，还听到了潍河汩汩的流水声，连喘气也顺畅了，推翻了真好。那是1968年以前的事，赵培先刚出生不久。

于是……赵培先一声喊，打断了我想象干事吃鱼的情景，想象如卡了鱼刺般终止。赵培先是我高密一中同学，长大在没有城墙没有文昌阁的双羊店，一身轻松，因此思想更解放，行为更大胆，完好地继承了双羊店人民善于经商的传统，将结婚用品打理得漫山遍野、妇孺皆知。她应我之约，来村庄重走她的出生地、成长地，来回忆和怀念。

走过象棋摊，走过够级摊，走过坐在门口发呆的老人，走过孩子们各种无忧无虑的嬉戏，走过无数商铺，一会她在前面，一会我在前面，如嗅觉灵敏的寻回犬，四处逡巡，试图发现点什么，找回点什么。当走过无数间与任何村庄大同小异的房屋之后，我们终于来到双羊店东南角，来到了她儿时的闪闪发光的乐园。

故园，往往荒草凄凄。不仅荒芜了通往故园的小路，还荒芜过通往故园的心灵。小飞蓬，总是长到及腰高，总是摇晃不止。几座房屋院落垒出的夹道，在童年、少年的光阴里很宽阔。小飞蓬几乎漫过赵培先头顶，她和小伙伴们一起，身体贴紧泥土墙，双手合成喇叭形放在嘴边，一起放声喊，回声激荡，冲出夹道，被远处的房屋折回，他们喜欢听自己放开的声音，喜欢这声音冲破被他们视为高不可攀的城墙，如今再度折射回来，从过去记忆的城墙根，回到她的心里，也回响在我耳畔，如忧伤的鹤鸣。

让她忧伤的，还有门前的大湾。“大”是赵培先同学对双羊店的整体记忆。村庄是大的，大到她几乎从未走完过。村南的基督教堂是大的，虽然建在村子的低洼处，却无处不显示其高，最先望见日出，最后目视日落，走出村庄前，她从没见过如此庞大巍峨的建筑。门前的湾是大的，甚至可以称为湖，一个像勺子一般的巨大的湖，碧波荡漾，菖蒲、芦苇环绕，若举起，扣向双羊店，整个村庄会被淹没。它的大，曾让她幻想，如何拥有一只船，载上她，去往对岸，对岸的白马王子也许真的骑着白马呢。

这里是村庄最明亮的地方，白天闪耀金辉，晚上闪耀银辉，四季闪耀她不断变换的星星般的幻觉。但是今天，再一次站在岸边，她只能皱起眉头。它不再大，也不再水清草绿，而像一只臭鸭蛋，被一切两半，黑气升腾。

这么多年了，我们为之挣扎、奋斗，最终，失去了什么？又得到了什么呢？村东的十字路口，是多年前的水泥路，一条通往井沟，叫双井路；一条通往高密城，大家习惯叫它老双羊路。年轻时，这个十字路口，是赵培先所能抵达的极限。无数次伫立在这极限的点上，她向南也向东眺望，路的尽头，是另外的世界，她渴望看到并触摸外面的天地。如今，她从外面的世界回来，在此短暂立足，只是唏嘘不已。

她记忆的焦点，在十字路口东北角的那家工厂。双羊店的人亲切地叫它“二棉”。那时，谁家中有一位在“二棉”工作的人，无疑是最值得炫耀的事，除了脸上停不下的笑容，说话声调高八度，就连日常的走路，都比邻居轻快。进入“二棉”，毫无疑问是件难度极高的事。在赵培先的记忆中，是高不可攀，因为，一要交纳八千元入门费，二要通过难度极高的考试。她曾替代别人考试，无不顺利通过，然而最终，自己终于没能进入“二棉”。在生活困难年代，八千元，对于靠耕种为生的人们，是个天文数字。

今天的“二棉”，在黄昏中，在我的视野里闪耀。厂门外靠西边的一排房屋早已破损，周围堆放用于雕刻墓碑的石条。工厂大门还算完整，最完整的是工厂的名字：高密市第二棉油厂。金色字依然如记忆般雕刻于横眉和两边的黑石，像不肯飘散的魂魄。

入内，一片狼藉，鸡群横行，偌大厂区，变为养鸡场。宿舍倒塌或正准备拆除。生产车间阒寂无声，不见人影，想必已经空关。或者已整体出售也未可知。只有东边靠大门的办公楼还算完整，房顶耸立高高的发射塔，顶部铺设的金色琉璃瓦还在诉说昔日辉煌，即便当今，那气势依然压倒双羊店所有的建筑，仿佛还在发高亢之音。楼前花园，虽已败落，然骨架依旧在，假山亭台，奔马雕塑，不知是在与过去依依惜别，还是在向天地诉说不幸。

双羊店有看不完的风景，说不完的故事，从古及今，如一本大书，翻开来，是流水般的记载，每一页都有沧海桑田，每页也都闪耀光芒。走到村东北角，感觉累了，站立路边抽烟，却发现对面一个别致的凉亭，建在几乎沉入地下的屋顶。走近观察，原来房子建在村北导流渠的岸上，紧贴双井路大桥，由桥头走下沉的水泥台阶可入屋内。过去，这里是双羊店的照相馆，店主为招揽生意，别出心裁，在房顶搭建了翘檐飞瓦的凉亭，成为村内一景，于是，来看风景照相的人络绎不绝，生意很是红火了一阵。

现在，人去楼在，凉亭肃立，还是一景。晚风绕过它的立柱，安静地吹往导流渠的树林，树叶的沙沙声包围了它。久久地注视，只让我想起双羊店西头，文昌阁前面的钟楼，六个翘起的檐角，挂着风铃，不知是夕阳还是回忆摇动了它，清脆的声音，一圈一圈，如村前大湾水漾的波纹，闪耀亮色，漫向村庄，也荡往原野……

2015.7.6