常理上，村庄以土为根，种族聚居，不易消失。一般来说，若无外力逼迫，村庄无论大小，薪火总会代代相传，与土地共存亡。比如高密康庄镇的高家屯，自明嘉靖三年高姓人家立村至今，繁衍生息数百年，虽然自始至终户数没超百户，人口也没超过四百，却一直以独立村庄的形式健在，并未因小失去存在的价值，也无人认为它弱毙或没有价值。
潍胶公路经过村南，因要越过青济高铁，建了跨度很大高度也很高的水泥桥，仿佛横亘在高家屯前面的虹，用青灰色的眼睛呆滞并持久地注视它。站立桥边向北望，原野开阔，绿洲四伏，高家屯像片拇指甲，浓缩在大桥眼皮底下，有点惊恐，有点瑟缩，似乎随时可以被碾碎或被忽略。仔细看会发现，通往村庄也在村内蜿蜒的道路，因为距离远而模糊和纤细，如同蚯蚓，断断续续接起来，躺在一方菜地，被太阳晒干了，一动不动。那些日益陈旧的房屋，则如行将失水的菜叶，卧于纵横小路的两侧。只有高高大大的梧桐树耸立着，用斜翼的枝干和阔大的树冠守护它的安静。安静源自人迹锐减，而非缺乏生命。
高家屯的住户逐渐外迁，房屋空置。迁走的人家去了三里外的康庄镇驻地，那儿建了新村，是一排排两层新房，还叫高家屯，还是那些村民，除了房屋和土地不能带走，几乎带走了任何可以搬迁的东西，包括习俗和难以描述的心思意念。至于对旧村落的记忆是否也一并迁移了，更是件无从考量的事。而生活方式如何延续和转变则毋庸置疑地落在了每个人身上，只有时光能教会他们怎样适应。
随着新高家屯必然建立，旧高家屯正必然消失。在它完全消失前，被寻根求源的念头驱使，我希望去到那儿，走走看看，寻访一位画家创作的灵魂源头，即便找不到真正的起始地，能看到点蛛丝马迹也好。因为我相信，任何形式的艺术创作，都离不开一个人生于斯长于斯的故土。离开乡土情怀，无异于离开自己的心灵，离开艺术本身。
关注即将成为中国美协会员的刘学云的重彩工笔画已近一年。尤其他近期连续获得多次国展最高奖后，寻访其艺术创作之路的想法逐渐形成。寻访之路应从她长期生活过的高家屯开始。由于一再坚持，刘学云终于同意带我到她的小村庄高家屯走一走。
近中午十一点到达高家屯。阳光白炽而有力，万物如高密的一锅炉包被蒸煮，几乎能听见过油的爆裂声。由村北小路进村，这样可较快看到我们想看的场景——多年前刘学云生活的现场——村庄的东北角。
无人踩踏，胡同荒芜，杂草没膝，走在上面，感觉在走一条无人走过的路。这只是之于我们，对于刘学云，或许正踩在记忆之上，杂草荒芜的是现在而非过去。胡同里积攒了多少脚印她自己也说不清，有时候是一个人在上面走，有时候是牵着刚学会走路的女儿。有时候是村庄还在沉睡的早晨，有时候是万籁沉入梦境的深夜。月亮也在走路，有时你可以看到，有时看不到，走着一条重复的路，在胡同上方，那里，天空悠扬。
旧房北面，是片空地，被刘学云称为后花园。几乎放弃了任何追求的那些年，她也搁下了绘画，专心带出生不久的孩子。后花园是她常来的地方。她沿房屋后墙种下大片何首乌，看它们攀爬。她让家人弄来紫荆、藤萝、朴树、茶树、杨树、梧桐等树苗，密密麻麻地栽植，不求它们成材，只看它们生长。过去的后花园是洁净的，与如今的杂草丛生不同。无人打理的土地，在我们眼里是荒芜，而在不同生命眼里，则更多了自由。
后花园边上，是高家屯的大湾，过去湾里的水比现在多，几乎到达湾沿。坐在湾沿，最大的乐趣是看日出。太阳看上去是从遥远之地无所事事地跳出来，金辉穿透对岸的杨树林。而在刘学云眼里，仿佛是从湾内鱼跃而出，在水纹中变换各种色彩，动荡，漂浮，又似流淌，整个湾，犹如一幅尚未完成的画作。这时候，她会因为想起绘画而站起身，向更靠近那些色彩的地方移动。
走遍刘家后花园，观察完各个局部，又沿大湾转一圈，看即将枯干的湾底，看高家屯或新或旧的房屋，无论如何也无法将刘学云画作的内容与她曾经生活的场景联系起来。
我能见到的刘学云完成的大幅创意重彩工笔画里，主体总是年轻的女性，穿淑女装，现代，时尚，面容沉静，目光流露淡淡的忧郁，至少两位或三位女性，即便站或坐在一起，也保持彼此的距离，眼神难以交汇，人与人之间的隔膜和孤独感浓郁到压抑的状态，然而画面的整体是沉静的，背景总停滞在某个美好时刻，让人从孤寂中体会“只在这一刻”的止息之美。这些画面的特质与她生活过的村庄几乎风马牛不相及。难道画家能够脱离自我而创作？
于是，在村庄继续走下去，希望发现对一位优秀画家误判的原因，也找到创作动因最接近真实的一面——那靠近灵魂的一部分。高家屯因为越来越少人居住而安静，安静到不想与人沟通的层面。村庄作为本体是否本来有其孤独的一面而不为我们所发现呢？在怎样的状态下我们才能够体会到这种孤独？如何用艺术比如绘画的形式加以释放？
刘学云用长时间在敦煌的临摹学会了运用色彩，用多年在北京的研修学习了技巧，但每一幅画的灵魂仅仅靠运用色彩和技巧远远不够，即便完成了，也是平庸之作，难以打动人心。刘学云的画显然不是这样，那些简洁又沉静的画面装载了摄取人心的内容，有艺术的灵魂在其中，而且表现恰如其分恰到好处，这也许才是她屡屡获奖的真正原因。
这么说村庄一定是孤独的，而这孤独感永远沉入了画家的血脉和灵魂之中，最终变成了画家的绘画语言。走走停停，我努力搜寻在画家灵魂中不断闪现并一直存在着的古旧画面。
青少年时期的刘学云没有离开过高家屯。她习惯一个人，或在胡同来回走动，或在一截残垣断壁前凝视良久。她生就一双绘画的眼睛。她渴望把所见画下来，包括内心的感受。她在画面中看到的不是别人，正是她自己，身穿蕾丝花边的裙装，眼睛望向画布以外，寻找生命中缺失又在现实世界中难以找到的一切。她说不出那是什么，但她渴望着。
终于，她拿起了画笔，把那些朦胧又美好的想象变成了现实。她在画自己。她画出了童年梦想中的自己。她画完一个梦，再画一个梦。她在画梦，用心灵不断向外流淌的孤独感。那个孤独是一座村庄的孤独，也是她一个人的孤独，属于高家屯，更属于她自己。一个人的心灵世界，是创作的源头，也是归宿。
艺术之路是孤绝之路，是一个人面对世界逐渐形成的表达需要的方式，有的用抽象的词语，有的用物像的绘制，有的用声像的乐谱……既是对世界的认知，也是对自我的剖析，所有刻画源于艺术的自我对居于俗世心灵的宽宥。
早些年游历杭州，喜欢在孤山上望西湖，一览西湖美景，有时候会忘了孤山本身也是美景之地。在高家屯，在刘学云成长的大街小巷走一遍，猛然想起孤山峭壁题刻的一句话：孤山一片云。想这题字之人也算用心良苦，自然有因云缠绕让孤山不孤之意。但那绕山而行的“一片云”是否因有孤山耸立就无孤独感了呢？
高家屯的新房旧屋、宽窄胡同、断壁残垣、碎石杂草正在消失，最终将再也无法寻见。一个人将带走一座村庄的记忆，可消失的村庄能否带走一个人的记忆呢？
2015.8.13
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
