毛泽东的保健遗物

毛泽东逝世后，从他的保健遗物上，可以看出他的保健药物都是极普通的常用药，绝没有什么特殊的高级药品。

毛泽东不愿吃药，不病不到难以支撑的地步，他决不向保健人员妥协。但毛泽东并非对所有带“药”字的东西都反感，也有几样药物陪伴他走过了大半生，其中就有安眠药。毛泽东遗物中，安眠药有几玻璃瓶。

毛泽东服安眠药的时间一般在晚餐前。他的就餐时间与众不同，晚餐是别人的早餐，一般在早上八九点钟。这时，在卫士们的帮助下，毛泽东服过安眠药，便坐在床沿上，等候卫士们送来饭菜。卫士将饭篮提进卧室，简单的四菜一汤端上桌，毛泽东便开始用餐。这时，从毛泽东卧室传出清脆而有节奏的“橐橐”声。原来，这是毛泽东敲打出来的声音。每次吃饭，他的双脚总是有节奏地拍打地面。卫士们对此感到不理解，便问他：“主席，你为什么每次用饭都要踏地呢？”毛泽东笑着说：“这是在抓紧时间搞运动，活动一下筋骨，帮助消化嘛。”毛泽东还为这种有些特殊的运动起了一个动听的名字：“擂鼓”。

毛泽东“擂鼓”后立刻上床准备睡觉。此时，如果安眠药还没有发挥作用，他就不会马上躺下睡，而是从床的另一边拿过书来，一边让卫士按摩，一边读书，直到昏昏欲睡为止。这是毛泽东每天必做的“功课”。

有一次，护士孟锦云问：“主席，您天天吃安眠药，会不会有副作用？听说长期吃安眠药对身体很不好呢。”孟锦云故意引出这个话题。毛泽东沉吟半晌，说道：“孟夫子，你说得对嘛。可是，在没有更好的办法时，只能用这个办法噢。其实，任何东西吃进肚子里都有正副作用，这是对立统一嘛。但只要是正作用大，超过了副作用，那就可以采用。”

毛泽东逝世后，遗留下一些复合维生素片及普通食用葡萄糖。参与遗物清理的毛泽东原身边工作人员深情地回忆说：这是毛主席生前吃过的最高级的“补药”。

1953年，毛泽东曾经作过一次较为全面的体检。保健人员对毛泽东的体质感到十分惊奇，因为他的心肺功能、血压等指标明显地比同龄人要好出许多。关于这一点，毛泽东也是十分自豪的。

但毛泽东也正在一步步地走向衰老。在保健人员看来，毛泽东已经到了像一般老人那样的进补年龄。他们在毛泽东面前不时说些诸如进补养生的话，不管他愿不愿意听。经过这么一番“软泡硬磨”，毛泽东终于态度有所缓和。

毛泽东喜欢喝茶，毛泽东晚年时，保健人员便建议卫士在泡茶时放上些许葡萄糖。毛泽东喝过加有葡萄糖的茶水后觉得味道上还过得去，没有反对，大家暗自欢喜。后来，保健人员又往茶水中掺兑柠檬汁，毛泽东也只好慢慢去习惯。从此，毛泽东开始渐渐进补一些葡萄糖、维生素等很平常的滋补品。

在毛泽东眼里，维生素、葡萄糖既然是营养类药物，无疑也在补品之列。因此，他再三指示有关经办人员，将已作公费医疗处理的药费补交，要求以后不能再发生这样的事。

毛泽东80岁以后，身体已经十分虚弱，有时连举起杯子都很困难，他的手常常抖得厉害。专家会诊后说是肾虚要用补药，于是，便给他输液，输些滋补性的药物，颇为见效。但是，毛泽东不相信这些，坚持“医生的话只能信一半”，坚决反对进补。这样，没输几次，就不得不中断了。

后来，毛泽东还多次说到他的“进补”理论。他说：“补品能少吃就少吃，当然，最好不吃。战胜疾病，保持健康，主要还得靠自己身体的力量。”他还很形象很诙谐地说：“这叫自力更生为主，争取外援为辅。”把政治术语用到“进补”理论上来了。

（参见龙剑宇、夏佑新：《毛泽东遗物故事》，大象出版社2002年版）