“我节约一件衣服，前方的战士就能多发一颗子弹！”

毛泽东的一双拖鞋穿了20多年，一件睡衣穿了20年，开国大典上却穿着破了大窟窿的衣服，就连袜子上也是补丁叠补丁……作为一位大国领袖，毛泽东似乎有些节俭得过了分。

这显然与他受到的家庭教育有关。虽然毛泽东对父亲的做派很不以为然，经常与之进行“斗争”，但必须承认的是，父亲对他的影响是显而易见的，比如说，吃苦耐劳、节俭朴素。虽然毛家在韶山冲算是比较殷实的人家，但毛顺生非常节俭，连鸡蛋都很少给孩子吃，更别说给孩子们穿好的了。

自幼经历的节俭生活，毛泽东后来一直记忆犹新。1936年，美国记者斯诺来到陕北采访了他。他还记得自己学生时代的衣着水平，那时，他17岁，刚刚成为一名新式小学的学生：“我穿得比别人都寒酸。我只有一套像样的短衫裤……我平常总是穿一身破旧的衫裤，许多阔学生因此看不起我……”

这个因为穿得太差而被同学看不起的穷学生，选择了用成绩来证明自己的能力。仅仅读了五个月，他的优异表现就使老师确信，这个学生不必再继续待在小学里。他被推荐去了省城读中学。1913年，毛泽东以第一名的成绩考入湖南第一师范。

也许，正因为这样的经历，让毛泽东从此坚信，表面的衣着光鲜，对一个人的成功与失败毫无意义。因此，很长一段时间里，他对所有穿在身上的东西，无论是衣裤还是鞋袜，只定了一个最实用的标准：能保暖，不露肉。达到这六个字的要求，就足够了。

于是，研究延安时期毛泽东留下的各种照片，我们可以发现，他的衣服不打补丁的很少，有时候，棉衣的袖口、肘部甚至露出了棉花。一幅著名的照片大概很能代表战争年代毛泽东的衣着形象，因为拍摄于1942年的那张照片并非生活照，它记录的是毛泽东以主席的身份，在延安窑洞前给干部做报告的情景，作为正式工作场合，那应该是他很正式的打扮。一篇《毛主席穿着打补丁的裤子作演讲》的文章回忆了当时的情景：“毛泽东随便地站在那排土平房前面，面对群众，他穿着一套陈旧的灰色棉布服，裤管上有两块大补丁……在全世界的伟大人物中，大概只有毛主席这位中国革命领袖穿着带补丁的裤子，在广大群众面前演讲，安详自得，若无其事。这种艰苦卓绝、贫贱不移的革命气概，实非常人所能及。”这张照片的拍摄者吴印咸也回忆说：“在窑洞前一块坡地上，毛主席和往常一样，穿着边区自纺自织的粗布衣裳，膝盖上还打了补丁，神采奕奕。”

出于记者的敏锐，那位美国人斯诺，同样留意到了毛泽东的衣着。斯诺在《西行漫记》里写道：“毛氏夫妇的主要奢侈品是一顶蚊帐。除此之外，毛泽东的生活和红军一般战士没有什么两样。做了十年红军领袖，千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产，他所有的财物却依然是一卷铺盖、几件随身衣物——包括两套布制服……他随便的习惯和他完全不在乎个人外表这一点相一致，虽然他完全有条件打扮得同巧克力糖果匣上的将军和《中国名人录》中的政治家照片一样。”

如果斯诺听到毛泽东讲过的下面这些话，可能就会明白，“毛”为什么“完全不在乎个人外表”——抗战期间，他曾对卫士说：“现在边区经济还很困难，大家的生活都很艰苦，我们应该带头省吃俭用。我节约一件衣服，前方的战士就能多发一颗子弹！”转战陕北时，李银桥劝他领一条新毛巾，他摇摇头：“账还不能这么算。我领一条新毛巾好像不值多少钱，如果我们的干部、战士每人节约一条毛巾，这笔钱就够打一个沙家店战役了。”

显然，穿补丁裤子以及露棉花的棉袄等，已不仅仅出于毛泽东自幼的生活习惯，毕竟，这时的他，早已不再是那个被父亲勒令省吃俭用的儿子，艰苦朴素对这位共产党领袖而言，已经成了自觉的要求。

而且，在他看来，这样的自觉要求，在和平年代，更是意义重大了。1949年1月31日，北平和平解放。3月23日，中共中央准备迁入北平。

临走的时候，卫士李家骥听到了毛泽东和周恩来的几句谈话：“周恩来说要走，主席说：好，我们要走，我们要进京赶考。”

毛泽东把进京比喻成“赶考”，希望大家考出个好成绩，不要当李自成。他这样告诫大家，同时，也提醒着自己。

熟读史书的毛泽东太清楚李自成的结局了。1944年3月，郭沫若在重庆《新华日报》上发表了著名的《甲申三百年祭》，叙述明末李自成领导的农民起义攻入北京后，因腐化堕落而迅速走向败亡的过程。毛泽东曾把这篇文章列为延安整风运动的学习文件，要求全党领导干部引以为鉴。

而现在，轮到他进京了，殷鉴在耳，他的心中，警钟长鸣。他说：“没条件讲究时不讲究，这一条好做到。经济发展了，有条件讲究时约束自己不讲究，这一条难做到。共产党人，就是要做到难做到的事。”这就是毛泽东从父亲那里继承下来的勤俭节约的作风。

（参见黄暉：《毛泽东遗物的故事》，湖南人民出版社2011年版）