“大跃进”

一九五八年大跃进是钢铁产量大跃进，以乡为单位，建起了炼铁厂。我们乡的炼铁厂建在一个大场院里，在场院正当中用土坯垒起了一个圆柱形炼铁窑，炼铁窑模型构造和烧石灰的“石灰窑”一样，从上边装原料，从下边一个小口出产品，周围用泥巴糊得不透风、不漏气，紧贴着出产品口垂直方向是一个高高的烟囱。

炼铁窑上安装了一台木头制作的鼓风机，鼓风机的制作原理和推拉式风箱一样，不过鼓风机比风箱要先进得多。鼓风机用脚扎在扎板上，上下蹬动，产生动力，带起风轮转。风轮虽然也跟风箱一样在产生风量，但是风轮的转速非常快，所以产生的风量比风箱要大很多倍。

自炼铁窑上点着火，这台鼓风机白天黑夜，嗡嗡地，一刻也没停。

炼铁厂建起来后，各大队劳动力优先服从炼铁厂的统一调动。炼铁用的铁矿石，是各大队劳动力两头不见明，去一百多华里以外的深山沟里，用肩膀挑来炼铁用的燃料，从各大队凑来“木炭”。

各大队在平地里深挖一个圆筒井（木炭窑），把成材的树伐了，锯成一截一截的，立竖在圆筒井里，立竖的鲜木头缝里塞上引火的干柴，装满圆筒井后，点着引火的干柴。顶部用短截木材竖严实，用泥巴填平后，再用土，堆成一个圆尖顶土堆，防止出现裂缝进去风。一旦进去风，木炭就化为灰烬，所以只能是焖火生烟。后在顶部一边，留一个小孔，从小孔里往外冒烟。

这就是人们后来经常说的，“大跃进”时坡里到处是“烧炭的窑”。

因为炼铁窑上所用的木炭和现在砖瓦窑上用的煤是一样的，只要炉窑里着火，昼夜不停地往里添加木炭，所以各大队随时都能接到往炼铁窑上送木炭的通知。

各大队野外的山坡和山沟里，木炭窑一个挨一个，到处冒出缕缕的白烟，每到晚上被风吹散，变成一片弥漫的云雾，笼罩住寂静的夜空。

虽然全乡各大队的人力、物力都积极投入到大炼钢铁上来，但是炼铁所用的燃料绝不能用木炭来代替。各大队把成材的树伐了很多，都烧成木炭，也没把炼铁窑里那一窑铁矿石烧化——到头来，只好又淘换了煤来，把煤碾碎，合成煤泥，用手把它攥弄成煤球晒干，开始使用。

“一物降一物”，只有烧煤球才能把窑里的铁矿石烧化。虽然烧煤能把铁矿石浇化，但是，这是土法炼铁，缺乏一定的炼铁设备和技术。流出的铁里含有大量的生石灰成分不能分离，出来窑冷却后，马上变成了另一种形状，铁不是铁，矿石不是矿石，好像是一块一块的乌色琉璃。

无论更新什么措施，因受到当时种种条件的限制，最后总是以不成功而告终。

“大跃进”一开始的时候，乡领导亲自配合基层供销社人员，由大队干部挂帅，带领下村到户，大量收购“废钢铁”。全乡共七个大队，每个大队进行一天，七个大队每周定期不误轮流一次。每到某个大队，广造声势，大造舆论，在各街各巷上张贴标语，宣传“大力支援国家建设，人人做贡献”等一系列标语口号。

每次他们来到我们大队，收购摊子摆开后，这天父亲的工作再忙也要先放弃，积极服务收购废钢铁。父亲握着喊话筒使劲呼喊，走街串巷，挨门挨户，通知各家把所有的废钢铁，主动地送到收购点上来，支援国家建设。

后来经过一次次的清理收购，各家各户把应献的都献出来了。最后，因为统一吃食堂，家里不需要做饭用的金属炊具，所以每户单名登记，一户不漏地把做饭用的——大锅、小锅、烙煎饼的鏊子，全部又贡献出来了。

到了最后，政府部门以及各业务部门，组成了一个专门的清查小组，由父亲带队，亲自下户动手，对那漏拉的和没有发现到的钢铁用具再彻底清查一遍。并且带着“家伙头”——锤子、钳子，每到一户，把门上、门槛上，以及室内家具上，所有上锁的东西也全部弄下来上缴。这次的大清查后，家里只能看见镢头、铁锨、锄是带铁的东西，其他所有金属铁器再也看不见了。

只因为我们这里炼铁不成功，所以才彻底搜集废钢铁，来填补钢铁生产量。

就在“大跃进”后期，又来了一个新号召，要求大队干部必须先带头，将各家各户睡觉的木头床和盛衣服的衣柜，全部抬出来，集中到一个地方。床的四条腿用锯锯了去，一层一层地摞起来，将衣柜凑到一起，也一层一层垛起来。

各家各户没了床，屋里就地打地铺，没了衣柜，衣服挂在墙上的木橛上。当时往外抬的时候，遵照有关指示，实行命令主义，一刻晩抬了也不行。但是抬出这些东西后，放在这里眼睁睁地看着，风刮、日晒、雨淋，无人管，也无人问。把这些东西放在这里究竟是干什么用啊？谁也不晓，就连我父亲这个亲自带头去操办的党支部书记也回答不上来。

后来，只听到风言风语的谣传，把这些没有腿的木头床摆在地上，头挨头接起来，摆成一条直线——当作“轨道”，再把衣柜按照一定距离，摆放在轨道上——当作轱辘运送车。靠近庄边周围多伸展出几条，构想出一个规模宏大的工矿企业体系……用这种方式，应付空中飞机来巡查拍照，显示我们这里“大跃进”的辉煌成果！

这些木制家具久放在这里，是真有用，还是假有用，没人知道，反正在这里赚了个损坏。

农业战线上，干农业活的青壮年劳动力，也一批一批相继被调出去，出了外工（乡办厂）。家里只剩了些妇女劳动力，但是，青壮年妇女劳动力，天天待在厂里上班，每人每天自带中午饭和一把铁锤子，早饭、晚饭在食堂吃。厂里发给一个方形铸造铁镦，铁镦四面有各种不同型号的小圆涡涡。把钢筋截成一小块一小块，需要哪个型号的钢珠，就把小块钢筋放进哪个型号的涡涡里。左手捏住钢筋块，右手握紧铁锤，照准猛劲砸下去！边砸边翻动，既不能砸扁了，还不能砸碎了，必须砸得圆、光滑才算合格产品，每天每个大队所摊派的数量，必须按时完成。

凡是能干动活的劳动力都不在家，家里只有老、弱、残疾劳动力，挑，挑不动，担，担不动，该种的，种不上，该收的，收不来。

在我们山区，主产粮食是红薯，过红薯的日子，锅里煮的是红薯，鏊子上烙的是红薯煎饼，筚子上蒸的是红薯窝窝头，每顿饭吃不上红薯，这顿饭肚子就空着。有人编成顺口溜：吃饭——红薯干子是“主粮”，花钱——鸡腚眼子是“银行”（花销只靠卖鸡蛋）。

到了这年秋天，切晒红薯干子的季节已到，但是没有劳动力去切晒，时间一天一天地往下拖延，一直拖到寒冬降临。季节不等人，大地出现冰冻了，地里那些露出土的红薯已经冻得出水了。

在这种来不及的情况下，套上牛拉着犁，和耕地一样，顺着栽植红薯的土埂，将红薯用犁——犁出来。那些犁不出来的，还有犁出来又被土掩埋的，至少一半还在地里。即使捡起来的，也顺便在地里堆成堆，上边盖上几锨土，临时应付挡挡寒……后来随着寒冷天气的步步逼近，也顾不得用人再往外捡了，结果来了个速快省事的。原来是顺着有红薯的土埂上犁过去，将红薯犁出来，现在不用把红薯犁出来，顺着没有红薯的土沟犁过去，把沟的土翻在土埂上，土埂的两边，这边一犁，那边一犁，将田埂上的红薯掩埋起来。到了地冻三尺的严寒天，这些储存的红薯全部冻出了水，根本不能食用了。

一九五八年，农产没丰收，仓库里没存下储备粮，转年头，一九五九年大旱歉收，所以就遇上了饥荒。大集体食堂也慢慢地停了火。一时物价飞涨，有钱没有东西买，手里攥着钱，肚子还挨饿。外出务工人员，都饿得开了小差往家跑，当时有句顺口溜：“工人八级工，不如农民一沟葱。”