新闻界里的朋友，我们所认识的有五张慧剑、友鸾、恨水、万里、季鸾是也。其中张季鸾先生已作古人。余四位现亦不常见。静中思念，辄欲疏记一些印象；而慧剑先生的印象最先浮上我的记忆。
他是举世皆知的副刊圣手。这用不着再加赞美，但我却想以我的浅薄观察去略为诠解。
他常识丰富，见解透阔，正义感强烈，人间味浓厚，各体的文笔都优长。这一切都是一个出色编辑，出色记者的共有条件。他的特点是具备了“矛盾的统一”。以我个人的私生活而论，是一个最不守规矩的。他始终一个人，起居饮食，俱无定时。他爱的是这种自由。他自己说，为了确保这一点自由，付出了无上的代价。简言之，这是“名士”派！但，他对作报的职务，仅仅以我所知，十几年了，没有一次他不贯注精神去作。他这种严肃的工作就运行在他那种浪漫的节奏里。
玩文字的人必不会没有“共鸣”的天性，说句老话叫作“高山流水”。因为他自己文章写得卓越，所以能文的人愿意送文稿给他。这是他“占便宜”的地方。但别位卓越的编辑不一定能使所有的投稿家心平意足。他对玩文字的朋友，独有一种永远诗意的容忍。曾经有一个又拙又懒的投稿家，答应写一种笔记。他将题目制好了锌版，许久许久，投稿家的文稿还不曾来。他笑着对这懒人说道：“你看，这块锌版拢在我桌子上几个月满是灰尘了。后作的锌版都先用过了。我每次看一看这块锌版，就替它抱屈。”懒人终于非常惭愧交稿了。我以为这不是他的“政治手腕”，这正是他的人间味，他的友情，流露于不觉而深深感人的地方。
他又会替作文的人出题目，出主意。他常时提供许多极隽永而富于讽喻的构思。如著作者利用他这种思议的轮廓，可以写出很好的文章。在滇缅路出风头的时候，他曾经劝我写曾国藩、李鸿章诸位的手札。曾公告诉李公万金油在重庆正吃香，要他多运些进来呢！可惜那时没有听他的话。现在想来，如若写了也可存一些史实，虽然名字是假的。
他更有随手拈来，变化不尽的方法。无论怎样陈腐材料，经他略加改动，便立觉得新鲜活泼。这一套本领，简直是无法传授给人。在副刊版面上，填个方块，补一横条，改变几个长短行或大小不同字体，而这些填的，补的，拉长截短，或增大缩小的字句，皆与其形式，妙合自然。我想他在这里面，必定有一种无法使人领悟的自得之乐。这快乐即在工作本身之内，正如居礼夫人对于诺贝尔奖金的说法，“科学研究的本身即是最大的报偿”。
最后，我想来想去，他还是有一样不好：那便是，他和你离开两地之时，他就总不肯写信！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
