捡到一头牛

＞第二辑——美国事

驾考史志

一、旧历

有过驾考经历的人，都有一段血泪史或惊魂梦。

所以驾考这事，谁都不想吃第二遍苦。但一到美国，这苦却等着伺候我。这苦就是：虽然在中国开过六年车，到了美国，驾照作废，重考!

我对菲里普说，能不能不考啊？他说，理论是一定要考的，路考真不想考，我可以给你办个学员证，由我当教练，学足36小时，就能拿驾照。两个女儿都是这样操作的。

这办法好啊！学什么学啊，我在杭州都开六年车了，我的驾驶技术你不是不知道，什么场面没经历过啊。亲爱的，咱把训练表填满，往警方一交不就OK了？

平时对我从来不说“No”的菲里普，却立场坚定：“No！不能骗人的，要诚实，一分钟也不能少的，订个严格练习计划，去小路练习，上高速练习，到城镇练习，三个月为一学期。然后，我签字，就OK了，拿驾照。”

三个月？六年驾龄的老师傅，再从头学三个月？这日子怎么过？会烦死人的！我的表情很抗拒。

“那就考，当天就能拿到驾照。亲爱的，你是勇敢的女孩啊！你敢骑马，敢追野猪，还敢吃蛇，为什么怕考试呢？”菲里普笑眯眯地鼓励我。

菲老公软硬兼施，运用心理战术，把我往死路上逼。别看他老实，其实做啥事心里早有谱了。

想来想去，算来算去，还是考吧，驾照不会像毛毛雨，从天上飘下来。

菲里普不知道，我这人有两怕，一怕老师，二怕考试。老师中最怕的是数学老师，考试中最怕的当然是数学考试。我的胆子，就是让数学给吓小的。我从小就痛恨数学，当然数学老师也痛恨我。恶性循环，怕所有考试，怕所有老师。

在杭州学驾驶，找来找去，找到戴国平师傅。传说中的戴师傅，以温和、聪明出名，最出名的是，不骂人，江湖人称“温柔戴”。这对我很重要，早就听说驾校老师爱骂人，把你往死里骂，本来就怕老师，我哪能往这样的火坑跳。

温柔戴果然温柔，他严格的样子也很温柔，还很幽默，有人总忘记关掉转向灯，他不急，嘴里给转向灯配音“滴答滴答滴答……”直到那家伙反应过来了，赶紧关掉。当然那家伙就是本人。

心情一放松，就成了戴师傅的天才学员。这“天才”两字，可不是我自己封的，是戴师傅亲口说的。我第一天上车就踩错油门，差点把驾校的墙撞穿，戴师傅却坚信我是天才学员，当众夸奖：“看看，她就是天才！胆大！天生开车的料！向她学习，油门不是老虎，踩下去，别怕，天塌下来有我顶着！”

不过天才也不是好当的，每学一个新动作，天才得第一个上。野外训练，我觉得已经在飙车了，戴师傅还在叫：“快点！再快点！快了好做动作！”咬紧牙关踩油门冲，没想到戴师傅一声令下：“前面第二棵树，靠边停车！”“咣当”刹住，车脑袋歪出了路基，撞到了第二棵树上。茶水溅了师傅一身。师傅说，撞树动作很漂亮，但是考试失败，你被淘汰了！还有，溅出考官的茶，他会很生气。如果在人群中，你已经杀了一个人。大家记住，错一次就是杀一个人！

“谋杀”无数后，参加考试。移库、场考、路考，过一道道鬼门关。最难过的是场考：坡道起步、定点停车、圆饼路、单边桥、S路——光听听这些变态的内容，就知道等同于坐老虎凳，灌辣椒水、钉竹签、烫烙铁。

到了这关头，我才知道，我是天才学员，但不是天才考生，怕考试的尾巴很快露了出来。还没开考，就把“仪表盘正常，请求起步”说成“仪盘表正常，请求上路”。还好考官没传说中那么冷酷，歪嘴一笑说：“慌兮兮慌啥？你会开车吧？该怎么开就怎么开。”他手上果然捧着茶杯，看来考官的茶杯不是传说！

怕归怕，戴师傅的学生发挥正常，没把茶水整到考官身上。尽管不幸熄火两次，还从单边桥上掉下来，其他动作完美，补考也合格了。考官叹了口重气，像看问题少年一样看了我一眼，还是把我放过了。前面已打掉了两个学员，见我死里逃生，一脸苦大仇深的戴师傅，这才放松了许多。

拿到驾照第二天，我就借了辆破奥迪，带着同事王越去兜风，在杭报的旺财超市前面被警察拦下。这警察我认识，每天到我们《杭州日报》餐厅吃饭。他挥了挥手让我靠边，我就开着车跟在他屁股后面，他左我也左，他右我也右，破奥迪在他身后摇摇晃晃。他脸色发青，大吼一声：“停下！你要轧死我啊！”本来只是犯了点小错，他却凶神恶煞般罚了我50块钱。王越生气地说：“有没有搞错，他还要不要到杭报来吃饭！”她说话的语气，很想在他碗里下点药。

说了这么多中国驾考，提提当年勇，给美国驾考加点底气。怕什么怕，不就黑眼睛考官改成蓝眼睛考官吗，又不是老虎，能吃了我？不是有支歌吗：“东风吹，战鼓擂！现在世界上究竟谁怕谁！……”

下面不唱了，会影响中美关系。

二、新史

话说这天去驾考。

考点在警署，进去后，看到一男一女两个警察，女的负责笔试，男的负责路考。男警察胖乎乎笑眯眯的，菲里普走过去和他套近乎。

我过去交了30块钱。30块钱可以考三次。填了表，女警看了我的表格，把5块钱退给了我，说你在“捐献身体器官”上打了勾，可以便宜5块钱。我一听，怎么5块钱就把身体给捐了？我乐意，我中国老妈肯定不乐意！连忙说刚才没看懂，把表格夺回来重填。

女警官给我一份卷子，让我坐到墙边的椅子上做题。一起考的还有五个人，两个黑人、三个白人。

菲里普亲亲我的额头，说：“亲爱的，别紧张，你一定行。”说完他继续过去和路考官套近乎，大谈中国见闻，说在中国开车怎么怎么难，他老婆技术怎么怎么好。他说，你相信吗，她能一口气一边倒车一边跨上人行道，在两车之间把车停好，前后距离只有20公分，而且是在晚上！这话没假，那是我抢车位的光荣镜头。

那胖警官听故事听得很开心，哈哈大笑。我却腿发软，心想惨了，你这样吹牛，一会儿保不定他弄个美国制造的老虎凳，给你这个中国制造的老婆坐坐。

笔试开始了。共30道题，全是选择题，一半选图标，一半选法规，半小时做完了，才发现不难，开心地冲着菲里普嫣然一笑。

考完，走过去交卷。女警官拿了答案对照了一下，笑着对我说，通过了。我和菲里普当下击掌庆祝，和我一起考的五个美国人，却只通过两个人。

这时路考官发话了：“Lin Sheng！马上路考！车上等我！”

我不介意他把我的名字喊颠倒，但介意他的表情。刚才听菲里普说大话时，他还笑得阳光灿烂的，现在却突然阴天了。

我向自己的车跑去。菲里普紧跟在我后面，不停地说：“他要检查车况，刹车、油门、前灯后灯转向灯、雨刮器——你按他指令做。”我在车上坐好了，菲里普还把头伸了进来，继续叮嘱。

这时考官出来，见菲里普撅着屁股，埋在车里不出来，就不高兴了，他说：“嗨，你走，这是我的位置。”菲里普赶紧说，我是帮你把门打开。这话不假，我这辆车的车门，菲里普改装过，像一对翅膀往上飞，不知道的人还真打不开。

“你认为考官连车门都打不开吗？”胖警官生气地说。他还真不给菲里普面子。

他敲敲我的窗。我连忙把车发动起来，并把窗摇下来。他说：“别碰你的挡，把脚从离合器拿开！”但正挂在一挡上，如果把脚拿开，就会熄火，我去拉挡位，他大叫：“别碰你的挡！把脚拿开！”我只好把脚拿开，车“呼”一下熄火了。他很生气，说：“Lin Sheng！别以为你在中国开过车，就可以把坏习惯带过来！”

我向他解释，越讲他越生气，因为他听不懂我的中国英语。

这时，他站到我车后，叫道：“倒车！”我便发动了车，倒。就见他呼地跑到前面来，涨红了脸，拿手指着我，却半天没发出声音。

菲里普站在远处，对我喊：“他是检查刹车灯！让你踩刹车，不是倒车！”倒车和刹车听上去很像，我不幸听岔了，不幸差点撞了他，不幸把他吓着了。

我连忙说：“对不起，我有点紧张，没听清。”说这句话又犯错了，如果你到美国参加驾考，千万别说这句话！

他马上对菲里普说：“你听，她说她紧张！说明她不会开车！她还差点撞死了我！这样怎么能上公路？我很怕！今天还是别考了！”

菲里普说我英语不太好，刚才听错了。说我有六年驾龄，在中国开得非常好。考官吼了：“英语不好？笔试不是高分吗？比美国考生还好！中国开车和美国开车不一样！再说，你说她开得好，我没看到！”

他们在争，我在车里等不及了，伸头缩头都是一刀，我今天就是要考掉它！就问警官：“可以开始了吗？”他愣了一下，嘟哝着什么，想想也没充足的理由罢工，便上了车。

他对我说：“两边多看看，使用后视镜，右行方向盘往右，左行方向盘往左，有情况就刹车。你知道刹车在哪吗？”

我觉得好笑，但也只能说“Yes，sir！”移动了，他让我做侧方停车动作，我用很快的动作，一把完成了，完美得不能再完美了。他并不高兴，挥挥手让我走。

于是继续前行，准备上公路。公路横在我面前，有一个“STOP”标志，这标志相当于红灯，你必须停车，路上安全了才能前行。我刚停下，他说：“笔直，穿马路，走！”我把车动起来，这时，我看见左边有车过来，连忙把车控制住，与此同时，他大叫：“停！”

他青着脸，气急败坏地说：“你差点撞车了！”我说我停下了，他说，你没停住！车还在抖！我想说我是踩着离合器，半联动，但结巴了半天英语说不出来，他一挥手：“你考试失败了，我们换座位！”

这个地方离警署才50多米，还没上公路，我就给刷下来了。我觉得好冤，不断问他为什么？他不理我，对一脸困惑的菲里普一字一句地说：“你的，妻子，今天，有两次，差点把我杀了！”

回来的路上，菲里普见我不高兴，笑着说：“林，今天你让一个庞大的美国警官害怕，说不定他会发抖一个晚上呢，你差点杀了他！”

再去考，我们换了个考点，这不叫逃跑，这叫打一枪换一个地方，战略转移。也不是我不敢见那胖警官，是为他的安全着想，怕他没给撞死，先被我吓死。

新考点的考官是个女的，面无表情，看不出喜怒哀乐。我心里紧张，不敢流露，装出很轻松的样子。肚子却一阵阵痛，想上厕所。我一紧张就这样。

她也是先检查车况，再进行侧方停车，然后上公路。她把我带到生活小区，让我左转右转，我很小心，看到“STOP”标志就停住。这样转了几次，她说：“回警署吧。”再没多说一个字。就是说，考试结束了。

我心里很奇怪，美国人就这样驾考？要是让他们到杭州去驾考，不考成疯子才怪。

看来，在美国，路好走，驾照也好考，想想心里很高兴。这不，就要拿到驾照了。

回到警署，考官让我签字，太激动而手发抖，字歪歪扭扭的。刚签好，她说：“你失败了。”我是不是听错了？连声问：“我没通过？没通过？”她不再多说一个字，跳下了车。

这时菲里普跑上前来，我觉得他的样子很像中国高考学生的家长，眼神可怜巴巴地看着女考官，她和菲里普哇啦哇啦说了几句，离开了。菲里普上了车，睁着困惑的眼睛，问：“你闯红灯了？”闯红灯？我说哪有啊，也不敢啊！

菲里普告诉我，考官说我过绿灯没向左右看，右转弯不够靠右，停车时爱用半联动，很多中国带来的坏习惯。但失败的主要原因是闯红灯。

这时他一眼看到了方向盘上方的遮光板，啊呀一声说：“一定是它害的！”我不信，再把车开回考车的小区，果然，有一个路口有斜度，信号灯正好被遮光板挡住。菲里普满脸歉意，说：“是我不好，没提醒你，不能把遮光板放下来的。”

我好郁闷，这个错误，很大，又很低级。阴沟里翻船，不过我很佩服那考官，我犯错，还有那么多坏习惯——说是中国带来的，从头到尾她不动声色，一言不发。我已经死了好几回了都不知道。

一周后，第三次考试，她把我带到一个新小区，貌似一切都很完美，红灯停绿灯行，左转右转，回到警署，我签好字，她竟又说：“你失败了。”她对一脸茫然的菲里普说，她在医院那边，错过了一个STOP标志。也就是说，我又闯了一个红灯。我怎么就成闯红灯惯犯了？

这回菲里普也不信了，开车去那边看，在医院边上找了半天，才在树后面看到一个歪歪斜斜的STOP标志，风一吹好像就会倒。菲里普说，这应该是作废的标志啊！果然，经过的车，没人停下来。

我说，事情很明白，这是专为考生准备的陷阱，你跳下去了，三次就考满了，下次得再交30块钱！不就为了钱啊！菲里普却往好处想，说，不会吧，她是好心，想让你多练练车。我说，都考三次了！我国内的朋友笑死我了！他们说，林，你把铺盖背去，到警察署上班算了！

这天晚上，有个朋友派对，菲里普带我去散心，碰到一个当警察的朋友，聊起考车的事，巧得很，他竟是女考官的上级。我不断给菲里普使眼色，他却看不懂，只好把他拉到一边，说：“和他说说，让他帮帮忙啊！”“帮什么？”菲里普还是不懂。

我说，考车的事啊。他不是考官的上级吗？让他打个招呼，我们要求不高，到时别再刁难人就行了。这叫开后门，开后门这种事，得削尖脑袋，有缝就钻，没缝也整条缝出来，何况现在有这么好的机会！

菲里普很老实地对他朋友说：“林说，她三次没通过，要你帮助她，可你不是考官啊。”那警官也看着我傻乐：“对啊，我不是考官啊。我要是考官，我一定教你开车，教到你通过为止！”

我只好晕倒。

第四次考试，我已不知道怕了，考试就这点内容，她爱干吗干吗，不就爱看我跳陷阱吗，咱就跳个优美姿势给你看。果然，开出去不到三分钟，她就让我回警署，按我的经验，回去得越早，死得越早。

停下车，却没让我签字，她说：“通过了，进去办驾照。”

我一定听错了，咋这就通过了呢？菲里普奔过来，一把将我抱起来，可怜，两个人竟高兴得像中了500万巨彩一样。

最肉麻的人

美国警官上岗时有点凶的，但可以理解。其实美国警察和大部分美国人一样，平时很和气，很容易接近，也很会“肉麻”。

美国人之间真的很肉麻，让人肉麻的事一到美国、一下飞机就会碰到，你必须快快适应，快快学会，快快运用。

生人见面，眼睛一对上，人家就会给你一个肉麻的笑容，向你喊“Hi”，问你今天过得好吗。特别是收银员，会做出惊喜的表情对你说：“啊哈哈，你好啊！今天怎么样？过得好吗？”有时还会说“我喜欢你的头发”之类。最初会拼命想，是不是在哪见过，这么关心我。后来才知道，这只是他们的口头语，至于你今天过得坏还是过得好，不关他们的事。

于是我也学会了，走到哪都是面带微笑，和谁都说“你好，祝你一天快乐”。去年回杭州，在街上也是见了人就笑，喊你好，但没人理我，也许认为我是从哪逃出来的神经病。

美国朋友或亲戚见面，肉麻级别特高，一个拥抱是逃不掉的，女人之间的拥抱反而短平快，但男人拥抱女人就是亲密无间了，抱紧了你，还会在你脸上蹭几下，背上揉两把。像菲里普的妹夫切里，常把我抱起来走几步，嘴里还说：“我的中国娃娃！”天哪，我的鸡皮疙瘩掉了一地。头一次这样我挣扎着下地，还往菲里普这儿看，怕他吃醋，没想到菲老公没空管我有什么状况，正忙着抱别的女人。

抱礼结束，然后说话，从天气说到花园，青蛙生了多少孩子，啄木鸟钻了多少洞，说得眼睛放光。我硬撑着应酬，和他们说我的鸡生了几个蛋，院里长什么奇怪的草。我心里觉得他们太悠闲，关心这些鸡毛蒜皮的事。不过这样的聊天却也轻松，没紧张感。网上和中国朋友聊天，气氛就完全不一样，房子、儿子、票子是主题，会让我神经一下紧张起来，心情也变得急急忙忙的。

不过美国家人之间的肉麻，才是真的肉麻。七八十岁的老夫老妻互称“baby”，开口闭口一个“我爱你，baby”，抱抱啃啃就像小情人。当然，父母子女亲亲抱抱，老婆老公亲亲抱抱都不算肉麻，问题是和前妻前夫，或前男朋友、女朋友之间，也是亲亲抱抱，那是真的肉麻得要命。

我有一个美国亲戚，刚和前女朋友吹掉，找了新女朋友，派对时，新老女朋友都来了，他一手抱一个，一口亲一个，俩女友神情怡然。正奇怪，看见菲里普的前妻走来，她吻了菲里普几口，两人便抱到一块，至少六秒钟。我当即酸梅汤倒翻，没想到这前妻转过身，一口啃到我脸上，把我和菲里普一起抱住，大声说：“我好爱你们啊！”她比菲里普高，至少250磅，把我们两个瘦子卡得都动弹不了。我这全身的肉，从里麻到外，从上麻到下，还好没多少肉肉，不然一定麻成“人肉麻酱”了。

没人时，我恨恨地对菲里普说：“你怎么可以当我面抱你的前妻？”他竟一脸委屈，说：“亲爱的，这是礼貌啊，而且是为了你，不然，你会认为我是个粗鲁的没修养的家伙，对吧？”听了这话我很想扑通昏倒在地。和他说，中国人离婚，别说抱，话都很少说的，不成为敌人很好了！他听了，激动地说：“绝对的，我和她是敌人！我太恨她了！以前打架，总是她把我打倒在地！”听了这话，我再次很想昏倒在地。

当然，现在我是懂了他们的行为，抱一抱，亲一亲，是礼貌，是程序。你得学会，不然他们会认为你是野蛮人。很多动物见面互相舔舔毛摩摩身体，美国佬见面抱一抱亲一亲，就是动物的原始本性，别的都进化了，这点没进化。细想想，其实也很率真。人类进化到今天，有了很多文明，也有了很多丑恶，很多方面还不如原始动物。

一到美国，菲里普就给我灌“麻肉汤”：他每天四点半起床上班，走前都要在我脸上啃几口，然后说：“美丽的妻子，我爱你！祝你有个美好的一天！傍晚见！”开始我新鲜加激动加感动，会心潮澎湃地爬起来，送他下楼，站在星星下面，目送他远走。这后果就是再也睡不着了，本来睡眠就不好，给他这半夜鸡叫一闹，没活路了。

终于有一天委婉地对他说：“亲爱的，你不用和我吻别的，我知道你爱我。”他却很不开窍地说：“这不行，我爸教我的，对女孩永远要温柔体贴。”我只好昏倒在枕头上。

两年多过去了，现在咋样？激动和感动藏在心底，人却醒不过来了，会一边做梦一边咕噜着应他“我也爱你，亲爱的”。常常干脆是身子动弹一下，表示还活着，听到了，实在太困就不醒过来了。他会踮着脚轻轻走出去。

晚上他下班回来，老远就听见摩托车的轰鸣声，我会快快地把乱蓬蓬的头发拉整齐，把桌子上的堆积物卷在一起塞进哪个角落，擦掉桌上的猫毛，放上一瓶野花——院子里一年四季开不同野花。然后光着脚跑出去迎接。我的摩托车手正好停住，取下头盔，第一个动作是往妻子脸上啃一口，问：“今天过得好吗，亲爱的？”我说：“过得好，你呢？”他会说：“我不好，我整天都在想你。”把妻子抱住，久久不肯放开，貌似生死别离后的相逢。

这情景让中国亲友见了，一定鸡皮疙瘩掉一地。我呢，习惯了，享受了，有时他匆匆亲我一下就往屋子里冲，我追在后面喊：“今天怎么了？没给我一个大大的拥抱！”他会扭扭屁股做出很急的样子，冲进厕所。出来后，进行补抱，说：“啊哈，对不起，亲爱的，刚才实在憋不住了，再等一秒气味就难闻了，哈哈……”他上班喝一天咖啡，回家一口气骑一个多小时的摩托车，也难怪憋成这样。现在，快快完成下班“麻肉礼”后，我会推他一把说：“快点快点，跑步去厕所！”

睡前，他会很认真地看着我说：“林，谢谢你喂了鸡鸭，谢谢你的晚餐，谢谢你帮我洗了工作衣，谢谢你采的野花，谢谢你把自己照顾得很好。”

我说：“照顾好我自己，这还用谢？”

他说：“你把我心爱的妻子照顾得这么好，我当然要谢你！”

我耸耸肩，说：“亲爱的，别说那么多谢谢，我应该的。”

他继续：“谢谢你这样说，我得到的并不是理所应当得到的，我应该懂得感恩，谢谢你，谢谢，亲爱的！”

他每天会说一大堆“谢谢”，我得回一大堆“不客气”，回得我有点烦了，有时他还没开口，我就用手捂住他的嘴说：“不客气不客气不客气，好了，今天结束了。”刚把手放开，他一张嘴就蹦出“谢谢……”

我说：“你哪来那么多谢谢？你说一个谢谢，我得回一个不客气，多累人。”

他问：“这么美丽的话，难道中国夫妻不说？”

我说：“中国夫妻？哪天老婆多说几个谢谢，老公肯定会吓坏，不知道自己做错了什么，要跪搓衣板了。”

“搓衣板？”

“就是洗衣服的板，很硬的木头上有一条条沟。”

“妈呀，跪上去很痛的！”

但我的教育没用，他给我灌麻肉汤每天不动摇。慢慢地，我觉得天天喝麻肉汤，心情倒是给喝得开朗舒畅放松了，直接效果是睡眠竟奇迹般好转了。

当然这麻肉汤还大大教育培养了我，每天都托着下巴想一想：老公在外辛劳赚钱，老婆为他做点什么呢？于是尽力浇花，尽力洗衣，尽力给猫洗澡，尽力煮饭。他割草或刨地种菜时，给他一个飞吻；他修车铺路时，送去茶水和亲吻，并朝他说：“亲爱的，你真帅！”每天至少说一次“我爱你”。他最爱听这一句，听不够，每听一遍会高兴得吼吼吼地大笑。

你说，这美国鬼子看上去老实巴交，没一点点心眼儿，却不费一枪一弹，就把一个著名大懒人、绝对没有肉麻基因的女人给整勤快了，整肉麻了，整温柔似水小鸟依人了，你能说他没心眼吗？他精心烹调的麻肉汤一点没白灌啊！

直到有一天，发生了一件事，让我大吃一惊。那天家人聚会，菲里普的哥嫂、妹夫都来了，他们都叫我婆婆名字，只有我叫妈妈。我叫妈妈时，就看到其他人在嘀咕什么。回家路上，菲里普支吾了半天，还是说了实话：“亲爱的，你叫安妮妈妈，他们……他们都说听了肉麻得很。”

“为什么？”我大吃一惊。

“她不是你妈妈啊……所以他们肉麻。”

我肉麻？我的天！弄到头，最肉麻的人，原来是我啊！天哪，什么世道！

陪老公加班

一

菲里普在核电站工作，负责安全仪器系统，保证安全测量仪正常运转，确保来往人员的安检、外来飞行物的监视、爆炸物品的监测、地震海啸的预报等等。

核电站的安全系统非常灵敏，或许一只“非法”大鸟的飞过，都有可能造成某测量仪报警，一只蚊子或许也会破坏安检系统。气温变化、风雨雷电，都有可能让这些精密仪器罢工。这是好事，表明监测系统的高度灵敏性和安全性。

政府对菲里普所在部门的监管非常严格，安全仪器出了毛病，电脑马上反馈到政府部门，每个月只允许10小时左右故障时间，如果超过这个限定时间，这家核电站就会遭受巨大罚款，或强迫停工。

所以当故障出现时，不管是午夜还是假日，安警会火速通知相关部门，在最短时间进行抢修。菲里普所在的部门，就是这样的“急救部”。每个工程师和技术员，都是精挑细选的强将，思维灵敏，技术精良，行动快捷，在关键时刻、紧急状态出现时拉得出，打得准，赢得快，为核电站护航保驾，当然也为老板省钱。

有一次，所有安检门同时出现故障，千余个员工排起了长队，接受安警缓慢的手动安检。照这个速度，没有一天时间，根本无法完成。

菲里普带着技术人员赶到，进行电脑修复。他说，那么多人看着他们，就像接受检阅，当他们在10分钟内，顺利并快捷解决问题后，所有人向他们鼓掌。这时候，他们是所有同事眼里的英雄。

这样，就说到了加班的事，因为工作性质的重要性，菲里普下班后或节假日，随时都有可能被叫去加班。加班工资是加班一小时内发半天工资，一小时以上，发一天工资。

加班工资非常诱人，换成人民币，加班一天就是我们一个月的收入了，但菲里普并不是对钱很有饥饿感的人。他一周有三天假，公司打电话来，一看那号码，就知道是让他去加班。如果是白天，他会把手指放在嘴里，对我“嘘”一下，意思是“我不在”。要是在半夜，他会躲在被窝里装没听到。

公司有个规定，有加班机会，按资格和技术，排好第一第二第三人选。菲里普是第一人选，只要他肯去，加班的钱肯定是他的。但他一般总是赖在家不肯去，如果在家乖乖看电视休息，那也值，问题是他总是穿上破衣服干苦力，砍树割草修路，捣腾破车。

他不去，电话就打给别的同事，所以他的同事，那第二或第三人选，屁颠屁颠赶去加班，快快乐乐地数钞票。他们爱死菲里普了，老是送甜甜圈给菲里普吃。菲里普还不知原因，总是对我说，他的同事个个是大好人。

我说，我有你这样的同事，我不但送甜甜圈，还送火腿，最大的金华火腿！我们浙江特产！中国超市没得买，让我朋友从中国邮，寄也要寄过来！

他问我：“什么是火腿？”

我说：“就是用火烧过的猪大腿，表示对你火热热的感谢！”

他说：“那不是烧焦了吗？我可不要吃这样的猪腿。”

他哪里听得出我话中的歧义。对这个老实人，说话不能绕弯，绕了肯定白绕，话得直说。我说，亲爱的，有钱你也不想挣，你的同事们，当然开心啦！

他竟说，我们又不缺钱用，圣诞节还早着呢，米雪儿、添的学费已付了，房税也要到年底呢，不需要挣那么多钱了吧？

我说你说得都对，问题是现在存款是零。到了年底，该付的钱我们还是得付啊，现在积少成多，到时你就不用拼命去加班了，更不用勒紧裤腰带过日子了。

“什么是裤腰带？”菲同学又提问。我说，特制的中国皮带，系上了就饿不死了。他听懂了，说，亲爱的，我是大男人，我不会让你系中国皮带的！但家里的活，总得有人干，路不会自己修吧？草不会自己割吧？树不会自己砍吧？他又加了一句：“再说你在家闷了一周了，我想陪陪你。”

我连忙表态，说我在家忙得很，一点也不闷！你不陪我一点也没关系！不过，你真要陪我，那我也陪你，这样吧，我陪你一起加班去！

我还真的陪他去加过几次班。说是陪伴，不如说押送。一加班就到手几百块钱，他当然开心，我趁热打铁，给他分析：亲爱的，同样时间，你在家干活，多吃多喝多拉，又苦又累又烦；到公司加班，赚来双倍钱，拿这钱我们雇人来干活。人舒服，钱还有得挣，哪样好？

这么简单的算术题，小孩子都会算。听了这话，菲里普头却摇得拨浪鼓似的，说：“干家里活，我一点也不觉得累，更不烦，特别是修车的事，我夜里梦、白天想，轮胎味、机油味、油漆味，比什么都香！”他的神情很陶醉。看来，这才是他的大实话。

做某件事有乐趣叫“fun”，加班有钱但没有“fun”，在家干活没钱但有“fun”。其实这里面很有做人哲理。钱赚不完，人生之“fun”却有限，多一点“fun”，比多一点钱更重要。特别是菲里普这样的男人，动手欲望强烈，想建这个，想造那个，满脑的建筑图纸，一腔的美好梦想。

这样一想，我也不再逼他去加班。只要他觉得“fun”。

但最近情况有变，菲里普的被动加班，突然变成了主动加班。原因是，一个女儿五月结婚——在美国，婚礼所有费用女方家长出——要用钱；另一个女儿在社区学院读完了大专，要继续升本，要用钱；而添九月转学后，每年学费飙升到三万左右，这是最大一笔开销。菲里普突然有了紧迫感，算来算去钱不够了，便嚷着要加班了。休息日只要在家，公司打来的电话铃一响，他一个箭步冲上去，拿起电话就喊“OK”。

我问，最近你的同事是不是不开心了？他说，是啊，他们说，菲里普，你也饿了？你——也——会——饿？！真奇怪，就许他们饿，不许我饿？

“没人送你吃甜甜圈了吧？”

“啊，你怎么知道？”菲里普觉得我聪明得像个神仙。

“嘿嘿，亲爱的，明天送他们一大盒甜甜圈吃！”我笑着说。

从此，有班加的日子，我常穿上漂亮的中国旗袍，陪着他一起去加班。菲里普加班带上一个俊俏的中国老婆，成了核电站一景。

二

我陪菲里普加班只能到安检门外。

安检门内有两个警察在来回走动，看我的眼神比较特别。从安检门里来来去去的人，看我的眼神也有点特别。

菲里普的办公室，玻璃板下是我的照片，书架上是我的照片，墙上是我的照片，连电脑桌面也是我的照片，搞得同事们都很妒忌，说你就别贴了，哪天带你的中国甜心过来瞧瞧！

所以我这“中国甜心”坐在安检门外，那些穿工装的大男人有事没事从我面前经过，向我打招呼。想看我的人还不少呢，这情况很像菲里普第一次到我单位去，大家找各种理由进我办公室，都来看。

有一次，菲里普中途跑出来看我，他指指一女警察，问我：“她是不是在看你？”

我说是啊，人人都在看我，我多好看啊。

菲里普小声和我说：“她是单身，曾经喜欢我，想和我谈恋爱，但我对她没感觉。后来我告诉她，我和林谈恋爱了，她还哭了一场。今天她看到你了，肯定很妒忌。”

听完这些话，我连忙瞪大眼珠子去看这女警察，她长得很魁梧，块头比菲里普还大，和她一比，我这小瘦子没了。她果真正隔着安检门看我，向我笑笑，说了一句：“菲里普，你妻子真漂亮！”

菲里普听了，得意地笑出声来了，对我说：“听到没，她也说你漂亮！说明你真漂亮！”我想说人家是礼貌，是恭维，你当真啊！

菲里普让我听这样一个故事，让我看到他的诚实。他的诚实，是我喜欢他的一个重要方面。不过这个故事也促使着我，出于女人的攀比之心，每次陪他去加班总要精心打扮，很靓丽地站在安检门外。

有一次菲里普处理的就是安检门，他在门里一台电脑边，忙着修复程序；我在门外伸长脖子向里看。两个警察在里面，也伸长脖子向我张望。

菲里普一边修电脑，一边开小差，不断向我飞吻。

过了一会儿，菲里普和警察说了什么，警察点了点头。菲里普向我说：“亲爱的，警察同意了，你可以站到安检门中间来，看看有什么事发生。”我“噔噔噔”走过去，一步跨到门中央，还没站好，一阵大风带着怪叫声劈头盖脸横扫过来。我就像聊斋里面的女鬼，头发全向上竖了起来，站不稳，吓得连忙往外逃。

菲里普笑着说，修好了，亲爱的，谢谢你帮我做了试验。

我说这是什么啊，怎么会刮鬼风？

菲里普说，这风是帮你清除身上的尘埃的，一点灰也不能带进核电站。

陪菲里普加班，情形就这样。很平常。但夫妻一起加班，两个人都有新鲜感，快乐得很。

但有一次，菲里普加班时带我和添一起去，发生了麻烦。

那天他处理完工作后，说，走，带你们四周看看。

他开着车，在核电站周围绕行，开到大坝上，放眼望去，水光潋滟的，以为到了海边。但这些全是湖泊，大得看不到边。水色湛蓝清澈。成群雪白的天鹅在休息，各种各样的飞鸟来来去去，景色如画。我大吃一惊，以前我以为核电站造在荒郊野外，到处是野草和乱石呢。

菲里普指指堤下，我们往下一看，妈啊，鳄鱼！可能闻到了人肉味，一群群巨大无比的鳄鱼从湖泊各个方向向我们脚下涌来。我想，有这群天然保安在，谁还能通过这片湖泊接近核电站，连007也做不到！

下堤时，只见一辆警车怪叫着向我们追来，菲里普赶紧停下。从警车里下来一个警官，要求菲里普出示证件。菲里普说，我是在这儿工作的。警察便拿了菲里普的工作牌，在一只小仪器上捣鼓了一下，把菲里普的信息传到总部，总部又把菲里普的信息传回来，证明菲里普是这里的工作人员，警察这才说：“对不起，你们可以走了。”

我们的车开动后，我问菲里普：“堤上不可以上去吗？”菲里普说，可以上去的，也许自从你们到了这里，四面八方的监视仪就盯上了，两个陌生的人！会不会是间谍？哈哈！

下了堤，我们看到路边有一个小水潭，里面竟有五六条小鳄鱼，菲里普说可能是从湖里跑出来的。我喊添快去拍照！添跑下车，拿出相机拍。

刚拍了两张，另一辆警车突然冒出来了，警官很严肃，说这里不许拍照。菲里普说，只是拍了鳄鱼。警官指着菲里普说：“先生，请拿上相机，跟我走！”

菲里普跟着警察走了，我和添待在车上。我紧张得不敢动弹，连眼睛都不敢向建筑物看了，生怕“不许观看”。半小时后，菲里普终于回来了，他说警察很仔细地看了里面近百张照片，并把鳄鱼照片删除了。没事，只是照章办事。

见我们一脸紧张，菲里普说：“他们也真是，照片是你叫添拍的，真有间谍那也是你们，怎么把我叫进去，我可是保卫核电站安全的工程师！冤枉啊！”

我们听了，都笑了。不过，通过这事我们知道了，核电站可不是好玩的地方，千万别乱转。

我把我的休假捐给你

朋友有难，捐钱捐物是最常有的温暖行动。但是捐休假，没听说过。

昨天，菲里普下班回家，对我说：“亲爱的，今天我做了个决定，我把我的一天休假捐给同事雷了。”

“什么？”我很奇怪，“捐休假？什么意思？为什么？”

事情是这样的，菲里普工作的核电站有一个62岁的老技术员雷，老婆有痴呆症，女儿没有工作，却带着三个子女和他们住在一起，家里所有开销全靠雷。上个月，女儿生病住进医院，雷每天要照顾老伴、接送三个外孙，还要往医院跑，用光了所有休假日，但他至少还需要一个月时间才能上班。如果继续请假，按法律，公司不但停发工资，而且今后很多待遇、福利会受到影响，甚至会有被辞退的可能。他的经济情况本来就很窘迫了，不能再有什么损失。

听到这，我问：“他不能请事假或病假吗？”

菲里普说，他们公司工作15年以上的人，一年有六周带薪休假，有三天带薪事假，有三个月带薪病假，除了病假，雷的假都休光了。

“想办法休三个月病假啊！”我很为雷着急。

“他没有生病啊，是他老婆和女儿生病啊！”菲里普摊摊手说，“要是他这样做了，属于欺骗，会马上被开除的。”

菲里普说，雷的情况让公司领导很担心，严格的法规必须遵守，没人能改变或通融。因此，他们经过紧急商定，今天一早通过电子信箱，向全公司两千多名职工，招募志愿者——向雷捐送休假志愿者。这是公司一条绿色通道，用来帮助急需休假却用光休假的职工。也就是说，雷获得一天休假捐赠，就能带薪留在家一天。

这个志愿者招募消息一发，志愿者情结很浓的菲里普第一时间报了名。他说他的另一名同事杰米、他的部门BOSS都跟在他屁股后面报了名。每年都有这样的活动，可前两年都因为他去了杭州，用完了休假，今年总算能当上这个志愿者了。他看上去非常开心。

我听了为雷舒了一口气。同时非常惊讶，捐休假，真是个既人性又聪明的办法，便说：“你多捐几天吧！我没意见的！你上班，我在家给你烧饭吃！”

菲里普笑笑说：“你真好，你真是善良。不过，现在已有100多人报名了，也就是说，雷至少能继续带薪休假100天了。如果不够，我再捐！”

我说：“你们公司那么多人，怎么才100多人报名？”

菲里普向我做了解释:因为雷是老技术员，在公司已工作了25年，他得到的每小时工资是34块，公司招募志愿者的同时，把这信息也告诉了大家，因此第一时间报名的人往往是具有每小时34块等级以上的人，公司会把这个人的休假连工资等级一起送给雷。比如菲里普每小时是35块，那么捐给雷一天，雷这天每小时就得到35块，比他原有的工资还多。所以先报名的100多名，肯定都是34块以上的人员。除非这一人群实在没休假捐了，那些34块以下工资的人会马上接替。这已成了公司“捐休假”行动的默契。也就是说，冲在前面捐赠休假的，都是工程师或BOSS级人物，这样才能保证雷既可待在家里，又无经济损失，还能得到更多的钱。

我提出一个问题：“亲爱的，你捐出的这一天去上班，也有工资的吗？”

他说：“有啊，公司一样付我。只是我和雷换了一下，让雷待在家休假，我去公司干活。”

“让雷待在家休假，我去公司干活。”这句话平常得要命，没有什么思想光芒。但想想这个图景——菲里普这群志愿者，一个接一个地接力跑，把亲爱的同事留在家，真的比哪句诗都美，比哪张画都美，比什么思想光芒都耀目。我真的很感动，我没听说过有这么好的事啊！

我说：“太好了，雷现在可以放心了，得到这么多人的照顾。我从内心为雷感到幸运。”

菲里普说，在美国，并不是所有公司都有这样的好事，一些学校好像有。但他们公司一直有，每年有两三次这样的招募活动，帮助那些需要照顾病人、房子被烧、出车祸的职工。每次都很成功，从来没有出现谁因休假用完被迫上班的事。

他又说了个故事给我听：有个同事叫约翰，出车祸断了腿，只能躺在家，眼看休假病假都要用光了，公司马上发动捐休假行动，还成立帮助小组。公司把休假捐给约翰，也捐给帮助小组的人，让他们能够待在约翰家，帮他割草修路。就这样，大家和约翰一起，度过了最难的日子，等待他重新站起来回到同事们中间，为公司服务。

约翰的故事、雷的故事，没有惊天动地的情节，我却很想流泪。

其实说到底，都是公司的作为。公司是既想送钱给雷和约翰，又想送休假给雷和约翰，但没有法律允许这样做，便利用志愿者捐赠休假这一行为，聪明地实现了这一慈善行为。要知道，在美国，带薪休假是法律严格规定的，既然雷获得这么多休假，他的所有利益当然得到了充分保证。

公司帮助职工，公司善待职工，会有回报的。如果哪一天，公司需要职工的帮助，我相信，所有人会义无反顾地站出来。人和动物不同的就是人懂得情感交流，懂得雪中送炭，懂得知恩图报。沦失了这些，人就不如动物了。

捡核桃

美国核桃，是德州的特产，也是德州的州树。据说一棵核桃树从种下到结果，至少15年时间，而核桃树在德州有一两百年的历史，真正应了“前人种树，后人乘凉”的道理。

休斯敦一带，是德州最大的核桃生产基地之一，有大片大片的核桃农庄，还有无数的无主核桃树。这些无主核桃树，是百年前建设城镇时，核桃林被道路和房屋分割而留存下来的。所以，大街小巷，房前屋后，核桃树无处不在。

每年的十月至来年的二月，是核桃成熟期，巨伞一样撑开的树冠，缀满了黑色的核桃夹子，咧开了花一样的小嘴，探头探脑地露出半个果子，风一吹，果子啪啪啪地往下掉。

你把手伸到草地里，随便抓一把，就是长满“雀斑”的漂亮核桃。你如果在核桃林捡一天，至少能捡100磅果子。如果一家人倾巢而出，一天下来至少能捡300磅，扛到收购站，卖掉，白花花的真金白银就到手了。

美国工资最低标准是一小时7块钱，一天八小时也就56块，还得交20%的税，远远没有捡一天核桃可观。但奇怪的是，满地的核桃并没有多少人去捡，很多人家院子里长满核桃树，果子掉了一地，也不愿意捡，而宁愿到商店去买高价核桃，眼皮都不眨一下。

有一次我和菲里普去一户人家看圣诞装饰，女主人正好是菲里普的同学，她家有好几棵核桃树，核桃又大又新鲜，掉得到处都是。掉到路上的，被车碾成了泥；掉到草地上的，走上去硌得脚底板痛。她向我们道歉：“对不起啊，我想弄得干净点的，可一地核桃，扫也扫不干净！就算扫干净了，风一吹，又是一地！”

我问：“你扫起来的核桃呢？”

她向后院一指，那儿有一堆灰。她烧了。

我对菲里普说：“啊呀，她真浪费，这么好的核桃，我们在这捡点吧。”

菲里普听了马上开始捡，他说：“让我同学认为我家穷，吃不饱吧！”

美国人不捡门前的核桃，不是他们富得流油了，他们连七块钱一小时的工也抢着去做；也不是他们不爱吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，都是他们的最爱。那为什么？实在是没“捡东西吃”的概念。食品应该到商店买，吃到嘴的应该是加工过的，这就是他们的想法。说好听点，是他们单纯可爱；说难听点，就是傻。

但也有部分穷人，还有部分聪明人，周末开上车，带上一窝小孩，搭上帐篷，摆开烧烤炉具，在核桃树下待一天，野炊一天，也挣回一个月的汉堡钱。

我和菲里普是穷人兼聪明人，只要外出，就会捡些核桃回来，并积累了捡核桃经验，如下：

想捡得过瘾，就到核桃农庄去，多数农庄主很大手大脚，机器哗哗哗地摇树，机器唰唰唰地捡果，集中干一天活，结束了全年的收核桃工作。大量的核桃果留在树上、丢在地里，都不要了。你如果去捡，他们只会高兴，可以帮他们清理草地。

想捡得非常过瘾，最好是刮大风时去捡，核桃会像雨一样下来，这时已不是捡核桃，而是“捧”核桃了，就看谁捧得快。当然，你得忍受寒风，迎着风拼命捡核桃，冻得鼻涕横流。愿意干这种活的人，在沃顿只有两个人，就是我和菲里普。

想捡味道好的，就得去找无主核桃，也就是野核桃。这样的树在路边、野林到处都是，果子很小，最小的像一粒大豆，剥起来麻烦，但味道比农庄的好得多，油多，还有股甜味。据说营养也好得多，就像肉鸡和土鸡的区别。但捡野核桃比顶寒风更辛苦，因为会遭遇荆棘、毒藤、黄蜂，甚至毒蛇。

想捡得过瘾又捡得好吃，同时安全舒服，最好是到教堂、医院、学校、公园周围去捡。核桃树下面是平整的草地，人们打理草地，却不打理核桃树，所以核桃都是美味的野核桃。在这种地方捡，可以慢慢来，草地上坐坐，晒晒太阳，吃吃薯片，不用担心有人来和你抢核桃。也不用理睬路人投来的目光，那目光说：“可怜，这两个没饭吃的人，捡核桃吃！”

总之，我和菲里普捡核桃捡疯了，有机会就捡，到处捡，捡出了一张“沃顿核桃地图”，知道哪里多，哪里好，哪里大，哪里小。

核桃捡回家，坐到露台上，用杭州带来的山核桃夹子，咔嚓咔嚓地弄开来吃。这时候，鸡全围过来了，我刚剥开，它们就跳起来抢。它们比美国人聪明，知道核桃对毛发好、对皮肤好、对脑子好，都想吃得漂亮点、聪明些。我只好自己吃一半，给鸡吃一半。

有一天去婆婆家参加派对，婆婆家门前有几棵野核桃树，漂亮的果子铺满了草地。我们实在看不下去，停下捡了一塑料袋，进门后很好心地请大家吃鲜核桃，但没一个人伸手。

菲里普的妹妹珊蒂吃惊地说：“你们捡核桃吃？这么硬，怎么弄开来吃？”

天啊，生活在核桃树下，竟不知道怎么弄开来吃，为了吓吓她，我就说：“用牙咬啊！”

珊蒂捂住自己的嘴，叫道：“我的上帝啊！”

这时有人说：“林，很久很久以前，印第安人才吃生核桃。”说话的正是菲里普亲爱的老哥杰夫。他把我比成印第安人还是礼貌的，其实他很想说野人才生吃核桃。

我马上回应杰夫：“生吃核桃，对心脏、大脑、血液、皮肤，都有好处，吃生核桃聪明长寿！”言下之意，不吃生核桃愚蠢短命，但不知道他听出来没。

这时婆婆安妮端来了核桃派，这是美国人最喜欢的甜食，当然，派里面的核桃是从超市买的。于是，菲里普边吃派，边嘲笑他老妈：“门前一地是核桃，你可以做无数个派，却开了车花钱去买核桃！哈哈哈，笑死我了！”

大家也都觉得很好笑，都在笑。但笑完了，绝对没有人会去捡核桃。吃的东西不应该从地上捡，应该从商店买。这个观念已死死钉在他们头脑里了，就像他们怕吃活杀的鸡鸭，怕吃有头有皮的鱼。他们认为那都是野人的行为。不是他们虚伪，他们真的是这样想的。

所以，和美国佬最难沟通的不是语言，而是文化。

我们核桃捡得太多了，家里成了核桃窝，踢来踢去都是核桃。我发愁了，这么多核桃，我和鸡们拼命吃也吃不完的，因为新的核桃再过10个月又落地了。于是想要拿些去卖钱。菲里普说，这点核桃会打扰收购站的人，农场主都是开着卡车送去的。我说，我就是想看看他们收不收，是不是也给钱；不给的话，我白送给他们。

菲里普笑着说：“我知道我知道，其实你是想写新的美国故事。”

嘿嘿，别说，真让他说对了。这些年，为了帮我写故事，他跑这跑那，拍这拍那，经历了不少风险，好几次被人当成坏蛋，早已百炼成钢，熟门熟路，很有职业敏感性了。

收购站离我家很近，15分钟路。门口停着几辆车，有人一麻袋一麻袋把核桃扛出来，放在门口的秤上称，一般一麻袋100磅左右。

我们走进门，里面站着个彪形大汉，我把一袋核桃递给他时，他瞪大眼睛看着我们。我还真有点害了怕，怕他把我连核桃一起扔出去。

菲里普连忙一边笑，一边说，我老婆从中国来，就像小孩子，啥事都好玩，今天想到收购站来玩玩——菲里普话没说完，彪形大汉凑近菲里普，哈哈大笑，说：“嘿，我喜欢你的胡子辫！”原来他瞪着眼睛是看著名的菲胡子呢。他还对我说：“随便看随便看，我忙，让我老婆陪你们。”然后喊过来一个女人。

女人见我手上有核桃，接了过去，她也不检查我袋里的核桃的质量怎么样，有没有掺石头，扔在秤上称了。20磅多点，一块钱一磅马上给了我二十多块钱，然后把核桃倒进一只箱子，箱子上写着：出售核桃，批发价四块。也就是说，我的核桃让他们一转手，每磅就赚了三块钱。

捏着钱一出门，我态度坚定地对菲里普说：“下个周末，带上干粮，穿上破衣服，背上麻袋，我们再去捡核桃！”

菲里普说：“不不不，捡核桃太累，不如把我的工作房改成核桃收购站！”对呀，搞批发！男人就是比女人思维敏捷，他没去过我们浙江义乌，却天生有义乌精神。

思路一打开，堵也堵不住，我说：“商店不是卖七八块一磅吗？我们开个收购站，再开个商店，一块钱吃进，八块钱卖出！”

两人越想越高兴，露出穷人夫妻最幸福的笑容。

菲里普嫁女

菲里普的大女儿伊丽莎白，昨天与安伦举行了婚礼。

伊丽莎白已和安伦住在一起三年了。按德州法律，同居和结婚一样受法律保护。据报道，有很多美国人，选择先同居后结婚；也有很多美国人，只同居不结婚。

26岁的伊丽莎白，儿子泰勒六岁了；安伦也有一对漂亮女儿，一个七岁，一个两岁，由她们母亲监管。每隔一周，伊丽莎白会驾车把她们接来，和安伦一起带三个孩子野营、钓鱼，或参加生日派对。

32岁的安伦出身农民，是个义务警察、专职消防队员，能工能农能武，性格温和，为人谦虚。他是个勇敢的警察，经常驾车追捕犯人，就像美国电影里演的那样。作为专职消防队员，他在火海里拯救生命、抢救财产，常常置生死于度外。

半年前，安伦突然跑到我们家，告诉我们，他决定向伊丽莎白求婚，希望得到我们的祝福。菲里普听了，一言不发，只是把安伦紧紧抱住。菲里普喜欢安伦，喜欢他的淳朴，喜欢他的踏实。安伦给我们看了订婚戒指，并请我们保密，他要在伊丽莎白生日这天，把戒指献给她。

伊丽莎白生日这天，得到了这个惊喜，她第一时间打来电话告诉父亲，说安伦向她求婚了，她同意了，她要结婚了！

接下来的事，就是结婚准备。

按美国风俗，结婚准备、程序，及所有费用，都由女方负责，男方在整个婚礼中，只是配角，更没有向女方送聘金、彩礼之说。和中国人相反，在美国，女儿生得多，家长有负担；儿子生得多，没负担。儿子结婚不用承担婚礼，更不用为他买房买车。有时我和美国亲友们聊起中国人结婚，父母操心的第一件事是房子的事，他们听了惊愕地说，给儿子买房子，别说没有这习俗，就是有，哪有这个钱。所以，他们认为中国家长真有钱。其实他们不知道，中国家长就是没钱，省吃俭用，拼着命也会帮助儿女的。

关于子女买房这个课题，我常和菲里普研讨。我说倡导子女独立没错，如果他们要结婚，没房没车怎么办？菲里普说，只要有工作，就可以向银行贷款，夫妻一起还债。如果没有工作，没办法买房买车，只能说明他们还没资格结婚；想结婚，就要有能力支撑一个家。他说他12岁开始在农场打工，帮人喂牛看马，收割玉米，铺桥修路，干的是最苦最累的活，一小时能赚25美元。18岁赚够了钱，买了车买了房，19岁结婚时没用父母一分钱。有时急需用钱，向父母借，也要付利息的。

早就听说美国父母，在孩子18岁后就一脚踢开，死活不管了，从我公公婆婆身上，很清楚地看到了这点。和中国家长正好相反，中国家长在孩子18岁后，还要扶一程、送一程，最后帮一程。很多子女四五十岁了还需要父母帮。这在中国似乎是天经地义的事，在美国就是惊奇之事了。

哪个更有人情味？哪个更有责任心？哪个更值得仰视？

话说回来，按道理，我和菲里普是伊丽莎白婚礼的主要操办者，但事实上，从头到尾，我们什么都没做，只是出了6000块钱租下了婚礼场地。整个婚礼操办，都由我婆婆安妮揽了下来。挑婚纱、现场布置、确定客人名单、发送请帖等等，安妮亲自出马，陪着孙女，一样样落实。这么热的天，她每天在外面跑，车都跑坏了好几次。

我心里真的很感激这个婆婆，要是让我来操办这些事，我没这个能力，也分不清东南西北。但心里过意不去，毕竟是我们嫁女儿。我对安妮说，天这么热，你出去办事，可以叫上我，我帮你擦擦汗也行。她却说，你身体弱，经不起德州的太阳；我很强壮，谢谢你，甜心。

菲里普一休息，我们就去安妮家做点事。菲里普修车，修花园，我帮着拔拔草。安妮会很兴奋地给我们讲婚礼准备的进程，把伊丽莎白藏在她这儿的婚纱拿给我们看，并叮嘱千万不能和安伦描述婚纱的式样，这是女孩子结婚前最大的秘密。

我说，我在《走遍美国》里学到，美国女人结婚时，身上要有四件宝——一件新东西，一件旧东西，一件蓝色的东西，一件借来的东西。安妮听了，惊讶地说：“哇，林，你知道得真多！”她告诉我，婚纱是新的，伊丽莎白手上的花束是蓝的，她戴的手镯是曾祖母的，头上的发夹是向姑姑借的，四件宝都有了。菲里普听得傻傻的，连声说：“我怎么不知道？”

安妮说婚礼这天，婚宴上的布置想用蝴蝶兰，这是她最喜欢的花，高雅美丽，可是沃尔玛买不到。我们听了，跑到休斯敦中国超市，买下八盆送到安妮家。她喜欢得不得了，连忙把支票交给了菲里普，菲里普很老实地收下了钱。回来路上我们越想越不对，是我们嫁女，怎么要安妮买单呢？掉转车头把支票送回去，安妮奇怪地说：“怎么回事，这是我的创意啊！”

于是，我们又把支票捧了回来。婚礼一结束，安妮就把八盆蝴蝶兰分送给了儿女们，我们也高高兴兴拿到了一盆。

举行婚礼的前一天，新郎新娘、女方家长、伴娘伴郎、花童、主持婚礼的牧师一起到现场彩排。婚礼现场，是在一个叫“Orchard”的度假村，风景很美，一望无际的牧场，成片成片的核桃林，我曾在这捡过好几袋核桃。在度假村中心，有一片湖，水光潋滟，周围种着美丽的花草。

彩排结束，我和菲里普赶到理发店，付50美元，理发师用卷发器帮我整卷儿，很快，我变成了漂亮的“卷毛狗狗”。她再三叮嘱，不要摸它，不要梳它，不要压它，可以保持到明天的婚礼。我很小心地遵守着这“三不要”，但第二天一早起来，所有的卷儿都没了。我生气地看着老公，他一脸无辜：“嗨，别这样看我，不关我的事啊，我怎么知道你睡觉和谁打架呢！”

我正在可惜那50美元，菲里普开始穿他的礼服。新郎及所有直系亲属中的男人，包括伊丽莎白的儿子泰勒，一律要穿米黄色礼服，打宝蓝领带。是统一到商场租的。

女士要求穿得好看、新颖，但不能太亮丽，不能盖了新娘的风头。我开始选的白色长裙和红色旗袍，都被评委亮了红灯没通过，理由是太漂亮。最后我选定蓝色棉布旗袍，评委这才亮了绿灯，说这衣服好看、特别、不张扬。评委当然是菲老公，他要老婆穿得好看，让来宾们产生很大的妒忌心，但又不能盖过他的宝贝女儿。

离出发去参加婚礼还有一个小时，我已穿戴好了，这时听到菲里普在惨叫：“Oh！Man！Oh！Man！”是美国口语，表示“要命啊”。过去一看，他租来的裤子大得要命，两只裤脚就像两只大灯笼，晃荡晃荡的，裤腰往下掉。我连忙找别针，帮他别上，叮嘱他少吸气、多屏气，这样裤腰才不会向下掉。他叫道：“Oh！Man！怎么屏得住！”

我们赶到度假村时，米雪儿正在为姐姐做头发。自己化妆，可以省很多钱。

伊丽莎白的婚礼终于开始了，一切进行得很顺利，教堂牧师带着新郎安伦和伴郎首先出现，在前台右边站定。接着漂漂亮亮的伴娘米雪儿，手持鲜花，带着泰勒和安伦的两个女儿，轻步地走到前台，在左边站好。

这时，奏响了《婚礼进行曲》，这是全球人都熟悉的曲子，激情、圣洁，如涌动着的碧蓝的海水。菲里普非常潇洒英俊，挽着女儿出现了。伊丽莎白今天穿着雪白的婚纱，美丽得像条发光的美人鱼。所有人起立，向他们鼓掌。他们穿过人群，走到牧师面前。

牧师问菲里普：“谁将要把女儿交给这个男人？”菲里普回答：“是我。”便把女儿的手交给了新郎安伦。菲里普坐到我身边，我看到他满头大汗，看上去非常激动。

新人相对，交换戒指。安伦蔚蓝的眼睛里，闪出了泪光。他们彼此承诺，无论健康还是生病，富贵还是贫穷，彼此照顾，不离不弃。然后新人深深接吻，大家欢呼起来。坐在我一边的菲里普，把我的手紧紧握住，泪流满面。

牧师宣布，婚姻合法。

婚礼一结束，菲里普就往没人的地方跑，我追着他，问怎么了？他说，他挽着女儿出来时，裤子的别针就崩开了，要不是用了我教的“屏气法”，早就掉下来了。

可怜的菲里普，难怪满头大汗啊！

婚礼后，大家用餐。度假村老板穿着白色的工作服，一副煮饭婆样子，和家人一起为我们盛饭。这个镜头让我不能相信，她拥有几千亩地的庄园，很多别墅、宾馆，在休斯敦还有四家餐馆，家里有飞机快艇，是我们当地的首富，却站在这给大家做饭、盛饭。是为了省钱？还是为了消遣？或什么也不为，只是习惯？

婚宴很简单，每人一盘蔬菜色拉、一块牛肉、一勺土豆泥、一勺四季豆。没了。客人们还连连称赞真美味真丰盛。

我悄悄对菲里普说：“在杭州参加婚礼，要是给你吃这些东西，祖宗八代都会被骂活！”他听了“骂活”这个词，吓了一跳。不过，在杭州见过餐饮世面的菲里普表示同意，悄悄抱怨：“就是啊，我付了6000块钱呢，她就给我们吃这个！”现在我知道了，钢铁是怎么炼成的，富人是怎么富起来的——会挖油，会炼油；也要会刮油，会省油；更要会揩油，当然也会站那儿为大家盛饭。这叫富人富态。像我这样没钱也想享受，有钱就想挥霍的人，只能当梦中富人。

一块牛肉很快吃完了，我很饿，我觉得还能吃五块。不供应水果和甜品，只有一个结婚蛋糕，是伊丽莎白亲手做的，所有人挤上去抢着吃，很快没了，我只捞到一点。

不过，酒是有得喝的，白葡萄酒、红葡萄酒、威士忌。冰水、茶放在一起，算是饮料，想喝多少有多少。但有个警察站在边上巡逻，这是依法请来的“娘舅”，大型派对必须请这样的“娘舅”，谁犯规，比如21岁以下未成年人喝酒，或者开车的喝多了，拘留伺候。

对此，菲里普意见很大，今天嫁女儿高兴，他想喝酒，再说，这酒钱是他付的，得多喝点喝回来。可他老实，看到警察站那儿，不敢上前要酒。我心疼他，帮他要酒，喝一口交给他，他喝完我再要一杯，喝一口交给他。一直喝到他胆大包天了，到处找警察，说要把他扔到塘里去喂鱼。

舞会开始了。第一支曲子，属于新娘新郎，他们起舞时，所有人围着鼓掌。这时，米雪儿拿起话筒，为姐姐和姐夫伴唱。米雪儿是这一带颇有名气的校园歌手。

一曲罢了，所有人涌入舞池，翩翩起舞。我平时胆小，今天却胆大，因为帮菲里普讨酒时也喝下了不少，也冲进去跳舞。迪斯科奏响时，我也没停下，亲友们很吃惊，全围住我看，会跳的和我一起跳。迪斯科是好朋友英姿教我的，她只教了我几个动作，没想到今天用上了。

菲里普喝了很多酒，也冲过来和我跳，边跳边踩我脚。他惊讶地说：“老婆，我一直以为你根本不会跳舞，没想到今晚你是舞王啊！”很快他的裤腰又崩开了，只好时不时拉一下裤子。我咯咯笑着说：“你这是什么舞？拉裤舞？”他说：“别逗我笑，我一笑，裤子会掉，那就变脱裤舞了！”这一说差点笑死我，连忙帮他提住裤子，跳起了贴面舞。别人肯定想，看这对夫妻，多恩爱啊！

午夜12点，舞会结束。大家站成两排，新人穿行而过时，向他们吹肥皂泡，意思是，他们从此生活像飞扬的肥皂泡一样，绚丽、多彩，充满欢乐和吉祥。

新郎安伦把新娘抱上车，向大家一挥手，驾车离去。

这时，伊丽莎白的儿子，小泰勒说了一句话，把大家逗乐了：“唉，好吧，今晚我就不打扰他们了！”今晚，他得睡在姑姑家。

到此，伊礼莎白的婚礼全部结束。中国人结婚，要有车队，要有鞭炮，要有盛宴，那可不是一般的盛宴，山珍海味，几十桌几百桌。当然还有红包。送红包的不轻松，收红包的也不轻松，因为红包就是债，要还的。

而这一切，伊丽莎白的婚礼都没有。她只收到两件大礼，奶奶安妮送的一套餐具和我们送的300块钱。这钱，是资助她和安伦旅游的费用。至于参加婚礼的其他亲友，送她的全是一句话：“祝贺新婚！”

这样的婚礼，简单却不失温情、不失快乐，某种程度上，这种快乐感比中国人的婚礼更浓些。这是我的感觉。

回家的车是我开的，因为警察早就盯上了菲里普，守株待兔，就等他犯错误。可惜他失算了，菲里普的老婆会开手动挡，跳上车，呼呼呼地开回家了。

第二天一早，菲里普跳起来问：“昨天谁开的车，你吗？”

我翻翻眼珠子说：“是啊，我没醉，我呼呼呼开回来了。”

他吓出一身冷汗，因为他想起我也喝了不少酒，警察叔叔要是发现，可以把我们一起丢到拘留所去，保释金各3000！

菲里普就这样把女儿嫁了出去。

吃了一只11磅的甲鱼

菲里普嫁女的故事中，有一件事我忍住没写。

话说那天去“Orchard”庄园，参加伊丽莎白的婚礼彩排。结束后，大家到湖边露台上休息，看风景。“Orchard”庄园非常大，大片核桃林，大片牧场，大片花园，除此以外，还有个天然湖泊，半个足球场那么大，湖水清澈，花草丛生。

湖里突然出现一群泳者，它们向我们的方向快速行进。小孩子们叫：“Fish！”等这些泳者近了，看到了浮在水上的头，亮亮的眼睛，不是鱼。小孩子们改口叫：“哇，小鳄鱼！小鳄鱼！”再近点，到了我们脚下，这才看清，头下面是扁圆形身体，这下轮到我和菲里普同时狂叫了：“甲鱼！甲鱼啊！野生甲鱼啊！”

庄园的主人珊蒂听到我们的喊叫，走了过来。她就是那个当地首富，却亲自为大家烧饭、盛饭那位，她穿着围裙，就像街道大妈。也许这在美国用不着惊奇，放在中国就惊奇了，哪个女富人会这样打扮？

珊蒂说：“啊哈，我这湖里，有数不清的甲鱼呢！它们看到人就会游过来，饿了。”珊蒂告诉我们，二十几年前，涨大水，甲鱼跑了进来，传宗接代，越生越多。

二十几年啊，都是裙边拖地的老甲鱼啦！我口水要流出来了。

珊蒂说着把一块面包投下去，瞬间，一大群家伙冲过来，脑袋撞脑袋，抢面包吃，我发现其中有好多都很大。珊蒂耸耸肩膀说：“看看，甲鱼把湖都装满了，我不知该怎么办，它们把鱼宝宝都吃光了。”

菲里普一听，问：“你怎么不吃甲鱼呢？这是好东西啊。”菲里普说，他在杭州超市里看到，甲鱼摊前一长溜人排起队。年纪越大的甲鱼越贵，有的还穿着漂亮背心呢。

我马上补充说，甲鱼在中国是上等菜，野生甲鱼是上等上等菜，味道美得不得了，吃了的人永远不会老，跟神仙似的。

珊蒂听我俩一唱一和，奇怪地问：“甲鱼真能吃？”我们同声：“能！”她再问：“你们真敢吃？”同声：“敢！”

珊蒂耸耸肩膀：“OK！反正我湖里甲鱼太多，你们想要，就来网。鱼虾不要网，我当宠物的。”

“网多大的？就给一只，还是……”菲里普支吾着问。

“想要就来网，大的小的，随你！”珊蒂说得斩钉截铁。

“那我们一个月来网一只中等的吧。”菲里普心很平地说。

我怕她后悔，补充说：“小的也行，小的也行。”

珊蒂笑着说：“啊哈，没有问题！”

这时候我的心情，就是“心花怒放”四个字。连血管里都啪啪啪下起了花瓣雨，下得我热血沸腾，面如桃花。

我常对菲里普抱怨，美国什么都好，就是吃得不好，来美国两年多了，连半只甲鱼都没吃过！看是经常看到的，它们在河里游、地上跑。奋力追过几次，追不上。买了几只大鱼网，却没敢用。因为按美国法律，公共场所，可以钓鱼，但不可以网鱼，犯法拘留，保释金3000块。

杭州很多朋友听说有这样的事，光天化日下居然跑不过王八，都一个个出来当诸葛亮，教我怎么逮王八。比如杭报的朋友王翔，教我用缝衣服的针钓，怎么穿猪肝，穿什么位置，线怎么放，教得很负责，恨不得飞过来亲自帮我钓了。说实话，我努力过，鸡肝、猪肝、牛肝都试过，针丢了一大把，却辜负了王翔师父，没得手过。

万万没想到，因为伊丽莎白的婚礼，因为眼前这片湖，竟让甲鱼和我挂上了钩。说反了，是我把钩子挂到了甲鱼的身上。

菲里普更是憋不住，趁近亲远亲都在，频频发出邀请——怎么样，你，你，还有你，来我家吃甲鱼？我们开甲鱼派对！所有人都捂住嘴巴，发出“咦——”的声音逃散。意思是太疯狂了，简直是Gross！我家鸡鸭生的蛋他们都不敢吃，吃甲鱼？Oh，man！Gross！

菲里普仰天大笑：“太好了，林，没人和我们抢甲鱼！”

终于等到菲里普休息了，我们一早就开始忙碌，装了一盒鲜鸭蛋，准备送给珊蒂。这是我的主意，珊蒂说过，她敢吃鸭蛋。反正我家鸭子每天生一大堆，吃不完。再说，礼尚往来，中国人的优良传统。再带上大鱼网，去超市买了一大条切片面包，直奔“Orchard”。

上午的庄园很清静，有两三个工人在割草，没见到珊蒂。

我扛着鱼网冲在前面，菲里普在后面追，边追边喊：“嗨，Girl，戴上墨镜啊！别让它们认出你是中国人！”

到了湖边，还没解开面包袋，甲鱼们就像潜艇部队突然浮现，从四面八方向我包围过来，那样子是饿疯了。刚把鱼网泡在水里，一个大家伙应声入网，用力一提，成了。简单得不能让人相信，整个战斗不到五秒钟。

我提着甲鱼，开心得乱喊：“亲爱的甲鱼啊，久仰久仰啊，想死我啦！”

我开心的样子让菲里普更开心，他说：“林，我最开心的时候就是看到你开心！”

甲鱼到手了，开车到池塘对面别墅群找珊蒂，却不知哪幢是珊蒂住的。正在猜，正对面这幢的门开了，是珊蒂的母亲，她说珊蒂住在最左边那幢，最右边那幢是珊蒂女儿住的。后面那幢是珊蒂的女儿的女儿的。听明白了，这儿住着四代人。不是四代同堂，是四代同庄。

听说珊蒂不在家，我们把鸭蛋交给了珊蒂的母亲。她很高兴，她说她93岁了，啥都吃过，鸭蛋吃过，野猪吃过，甲鱼吃过，鳄鱼也吃过，现在的人哪，什么都不敢吃，总是浪费了好东西！

老太太很喜欢说话，和我们很有共同语言，特别是关于吃甲鱼的话题。她还带我们去看甲鱼生蛋的地方，那是一大片花草地。别看她年老，语言很生动：“蛋太多了，到处都是，甲鱼埋下，松鼠来挖；松鼠吃不完埋下，狗来挖；狗吃不完埋下，野猫来挖。”我听到这，马上问：“在哪呢？我怎么没看见？”菲里普马上说：“亲爱的，你也想挖？”

老太太继续说：“大家都来挖蛋吃，可池塘的甲鱼还是越来越多！我们很发愁。珊蒂准备用枪打死一批。”

我一听急了：“千万别用枪打啊，我们会来捉的！”

老太太说：“你们喜欢，尽管来捉！”我听了憋不住笑，边笑边撑住眼角。我知道我应该少笑，一笑眼角就起皱。可听到这样的邀请，能不笑吗？

回家的路上，我们讨论：守着一池塘野生甲鱼发愁，这叫什么愁？说这个问题不深奥但其实很深奥。说不复杂其实很复杂，最好是不要多想。简单明了的做法是，既然甲鱼如此打扰珊蒂一家，除了替甲鱼道歉外，我很愿意帮助珊蒂，美国人不是喜欢做志愿者吗，我就做吃甲鱼志愿者。

到家后，我站秤上，甲鱼站我手上，称了重量：共100磅。我有89磅，减法一算，我的妈啊，11磅重的甲鱼！

甲鱼下锅了，清水、老酒、姜，这只老甲鱼，炖了整整4个小时才炖烂，炖得满屋飘香。

我们把锅端到电视室，打开CCTV，点一双蜡烛，倒一杯红酒，坐在地毯上开吃开喝。烛光摇曳，美酒芳香，看中国新闻，吃美国甲鱼，我这“神仙”真的有了当神仙的感觉。

味道怎么样？我就不细说了，不说你已经妒忌了，说了你会更妒忌。要是你冲到我们镇上，抢着和我一起做吃甲鱼志愿者，我就没法活了！

买船记

吃甲鱼的好事，打开了我们的视野，其实这里每条河每条沟都有甲鱼，有各种各样的野生鱼虾，连鳄鱼都有，想吃野味，动手去钓啊！

因此，菲里普一心一意想买条船。父亲鲍伯去世前，把他最心爱的卡车送给了我们。自从卡车进了我家院子，菲里普更是每天念叨要买船。

菲里普想买船的理由，除了让我这食肉动物吃到活鱼，就是我家小帅添要去奥斯汀读书，怕我冷清，周末带我出去钓鱼散心；再就是他盼望着中国老爸老妈来美国玩，老爸喜欢钓鱼，哪天来了，开上船，老妈看风景，老爸钓鱼，午饭就吃新鲜鱼，多好。

听上去都是为了我，我当然感动，但提醒他：要买就买二手的，凭我们的条件，要供两个大学生，买新船不是时候。一条新船，至少两三万呢。

菲里普便一头钻到网络超市和报纸广告中，寻找我们的船。船有大有小，要看到哪去钓鱼。去海上钓，就要大马力，船要重，抗拒风浪；去河上钓，就要小马力，船要轻，避免搁浅。价格上看，后者反而比前者贵些，因为大部分人喜欢在河里钓，离家近，便于露营。

我们要买的是河钓船。离我家最近的大河叫Colorado大河，只有五六分钟车程，想去就能去，风景很美，钓不到鱼在船上坐坐也不错。

很快，菲里普激动地告诉我，他淘到一条好船了，1500块，重量、长度和发动机，都很理想，就在沃顿镇上。第二天他休息，我们准备去买船，出发前他给船主发短信，没想到船主回信说：“对不起，卖掉了。”才一天时间就卖掉了！菲里普失望但很礼貌地回短信：“很遗憾，但祝贺你。”船主很不开心地回：“25个人要买！早知道我涨到2500块了！”

看来想买二手船的穷人还不少，我马上给菲里普分析：“亲爱的，下次看到好的，得下手快。记住，这一带，除了我们，还有许多人等着买同样的船！”

菲里普继续寻寻觅觅，上班时一有空就盯着电脑找船，看到好的就下手，都没成功，他下手快，人家更快。

昨天菲里普从超市买菜回来，手里捏着一份报纸，冲进房间就向我叫：“林，这里有三条船我们可以买，一条1000块，但比较老，1970年造的；一条2300块，是1986年造的；还有一条是2800块，1990年的，你要哪条？”

我说，根据我们是穷人这点，应该选1000块的，但穷人的命也值钱，这条老船开到河中心散架了怎么办？就选2300的吧，和他还还价，还到2000块，下单！

菲里普拿起电话就打，船主说报纸信息出来就卖掉了。我们俩发了一会儿呆，咬咬牙决定：“人能活几年，要享受生活就不要怕花钱！”给2800块的船主打电话，对方说：“打电话的人太多，我涨价了，3800块你要不要？”

挂了。菲里普哭笑不得地说：“亲爱的，你说得对，有很多人等着抢船买！这样吧，把1000块钱那条买来，换个新发动机，重新装修一下，弄得像新的一样，好不好？”

我问：“弄得像新的一样，要多少钱？”

他说：“发动机600块，油漆200块，其他更新300块左右。”

那还不是要两千多块？还多花时间多花力气。我说，别急别急，再找找吧。我们的船，说不定在哪等我们呢。后来事实证明，我这句话，很灵验呢，神仙就是神仙。

好事就发生在今天上午，我们开上车，到河边看看。钓鱼的人还真不少，这些人钓到鱼先是欢呼，然后拍照，最后扔了。大部分是鲶鱼和桂鱼，都是上等好鱼哪！他们钓鱼是为了好玩，不是为了吃，吃活鱼是件痛苦的事。看到活鲜的鱼被扔掉，我心如刀割。

通过现场考察，知道河里有鱼，而且不会少，人家钓了会扔回去，更坚定我们买船的决心。

回来的路上，经过一个邻居家，院子里停着四辆汽车、两辆摩托车，还有三条船，以前每次经过我都会看一眼，觉得这家人很奢华。今天经过了，我随口说了一句：“唉，这家要这么多船干吗？要是能卖一条给我们就好了。”菲里普一听，突然掉转车头，说：“去问问，这家人喜欢钓鱼，肯定有钓鱼的朋友，也许知道谁有船出售。”

车停在院前，男主人很快跑出来迎接。菲里普和我都是不擅长交际的人，今天却主动闯到邻居院里，算是一大进步，都是让船给逼的。

男主人是个胖胖的墨西哥人，名叫Nicolas，很和善。菲里普一说来意，Nicolas就带我们看他的船。Nicolas有两条海钓船，一条河钓船。这条河钓船，绿色，小巧玲珑，正是菲里普天天在寻找的型号。

Nicolas和菲里普聊了起来，说他几乎每周都钓鱼，但不吃鱼，鱼都当场丢了。菲里普说我妻子是中国人，就喜欢吃活鱼，下次你别丢，打电话卖给我们吧。他没表示可否，只是很惊讶地看了看我。在他面前，我瘦小得像只猫，他肯定想，这个中国女人，竟敢吃活鱼！

闲聊中才发现，20年前Nicolas和菲里普，曾在同一公司工作过，只是互不认识，但有共同的熟人，这样一来，两人拉近了距离。菲里普告诉他，我们怎么怎么认识，怎么怎么结婚。Nicolas告诉我们，他早就离婚了，有三个女儿。小女儿离婚，最近搬回家住了，因为经济有问题，也因为她儿子得了脑癫痫，需要他一起照顾。他每个周末都带外孙出去钓鱼，让他多晒太阳，提高体质。但最近他自己也查出了膀胱癌，未来怎样，他也不知道。

他说这些时，情绪很低。菲里普说，兄弟，别担心，多出去钓鱼，心情和身体都会好起来。

我觉得很奇怪，他们刚认识，就把自己的家底露给了对方，这在我们中国人中，很少发生吧。

Nicolas突然说：“菲里普，你要是喜欢这条小船，卖给你吧，900块。”

菲里普马上说：“好的，我们回去取钱。”

Nicolas说还有些配件，鱼发现器、椅子、救生衣什么的，都送给我们。说完，他转身去找这些配件。

我找到机会，连忙问菲里普：“怎么样，这是一条好船？”我对机械是睁眼瞎，只会看大小和颜色。菲里普低声说：“好船！走，回家取钱！”他说完，拉开车门，把我塞进去，不等Nicolas返回，飞快上了路。

我家离Nicolas家只有五分钟车程，很快到了家，菲里普大步流星冲到挂衣间，趴在地上找钱。他总是准备3000块现金，放在一只小铁盒子里，以备急用，但找了半天没找到这只破盒子，急得他满地爬。

我一拍脑袋说：“对了，想起来了，我把钱塞到破袜子里了！”菲里普很节省，穿袜子都是缝缝补补又三年的。我来了后，全部扔掉换新的，就留下一只破袜子，把他放钱的铁盒子塞了进去。我觉得破袜子更安全些。

钱从臭袜子里取出来了，菲里普还放在鼻子底下闻了闻，拉上我就上了卡车。卡车开进Nicolas的院子，Nicolas已把船的原始资料准备好了。菲里普第一个动作是把900块钱塞到Nicolas的手心，然后拿出早就从网上下载好的“过户”表格，把船的信息全部填上，最重要的是，换了船主人名字。两人一起签字，过户成功。

接下来菲里普要把这个文件寄到相关部门，交75块年审费，就能拿到新的执照。然后去沃尔玛超市，每人买份钓鱼执照，就能开上船钓鱼了。

离开Nicolas的院子前，我相信，菲里普和Nicolas已成了好朋友，他们相约一起骑摩托车，一起钓鱼，还郑重其事地让我拍了合影。

船拖回家后，菲里普擦着头上的汗，这才和我说：“林，我刚才真担心他反悔呢。到现在我都不相信，他会900块卖给我们，简直像是送给我们的！”

他说，这条船，是1995年造的，各个部件完好，发动机是日本产的。Nicolas送我们的“鱼发现器”，能勘探鱼群，值300元，拖车值500元，全部加在一起，这条船能卖到2800左右；如果油漆一下，卖3000块没问题！

“Nicolas真是好人！”菲里普最后总结说。

难怪菲穷人那么猴急，是怕到手的宝贝飞了。其实做生意不能露出猴急样，我要是船主，肯定当场涨价！不过，Nicolas也不懂做生意，他也不去网上查查实价。说到底，老实人碰到老实人，让这个生意变得非常迅速而轻松。也许像Nicolas这样的人，就那么简单，钱多钱少并不影响他的心理平衡。

不管怎样，今天没白过，我们很意外地买到了这样一条好船，也交上了新朋友。

一帘鱼梦

一提一条，一提一条，就是我的一帘鱼梦，不知与谁能共？呵呵，好梦吧？

今天是买了船后，第一次去钓鱼，实现我的一帘鱼梦。

菲里普一大早就欢欢喜喜忙开了，先把船和卡车屁股接上，然后往卡车上搬钓鱼行头。

我在厨房弄面粉，往面粉里加水、盐、鸡蛋、牛奶、麻油，然后用力捏。刚捏好一个面团，菲里普过来了，吸吸鼻子说：“亲爱的，真好闻，能吃一点吗？”

我说：“亲爱的，对不起，这不是给你吃的，是给鱼吃的！你吃泡饭吧。”

我这是学我爸，他钓鱼前总是要炒黄豆粉、芝麻粉，而且是一大早炒，炒得满屋子香喷喷的。我们躺在床上闻到了，直流口水，爬起来讨点吃他都不肯。我二姐盛力，最喜欢吃这种香喷喷的东西，迅速抓上一把放嘴里，我爸就教训说：“这是撒到水里做窝的，给鱼吃的！”

所以，我也要整点东西给鱼吃。自创食品，不管好吃不好吃，总比没得吃好吧，好歹是中国饭。也许鱼们觉得味道特别，都跑来会餐，那我就可以抓到好多鱼了，我就能打电话给老爸报喜，让他嫉妒嫉妒。也许他会说：“女儿，等着，我这就去买飞机票，带上你老妈，一块来美国钓鱼！”

我是想爸妈来美国想疯了，老做这样的白日梦。

吃完泡饭，菲里普换上沙滩裤、沙滩鞋，一身去海滩的打扮。我里面穿短的，外面罩件厚的，是菲里普核电站的工作衣，套在我身上长长宽宽的，一直拖过膝盖。但这衣服好，能挡核辐射,买都买不到。菲里普跑过来瞪着我说：“亲爱的，去河里玩，穿比基尼才好看，你怎么穿得像泡饭！”

我耸耸肩，和他争：“好看，好看，就是好看！”

他怪声怪调说：“哈，我知道了，怕妈咪知道了要打你屁股吧？你放心，我不告诉妈咪。来来来，好女孩，快穿上!”他拎着比基尼向我冲过来，我知道他要武力解决，但我跑得快，一溜烟跑到外面去了，坐到卡车上，系上安全带，手里握着一支船桨，对准他的脑袋。

不是我不敢穿比基尼，实在是怕晒。现在穿衣服和国内时改变了很多，外出常穿吊带衣和超短裤，四肢露在外面，很自由。比基尼在美国是很普通的服装，美国女人凡是做和水沾边的事，像钓鱼、游泳、洗车、浇水，都穿比基尼，连公园卖冰水的女人也穿比基尼，生意特别好。

我会在天阴时，换上比基尼，拿着喷头洗院子，把自己湿得像条鱼。有时菲里普正好下班撞见，会色眯眯地盯着看，我很谦虚地说：“看什么啊，我是中国女猴子，不像美国女人是性感大奶牛！”他会说：“我不喜欢美国奶牛，我喜欢中国猴子！”

半小时后，车到了Baycity码头。把车倒着往下开，船放下，我拉住绳子。他去把卡车停好，然后我们爬上船，开始了第一次驾船钓鱼旅行。

发动机轰轰轰响，船开得飞快。风吹起了我的头发，船底的水哗哗向两边跑，两岸的树呼呼呼向后退。宽宽的河面，绿浪白波迎面扑来，水鸟野鸭一群一群从我们头上飞过，时不时有鱼跳出水面，它们一露头，就会有大鸟俯冲下来捉。

真没想到，离家才半小时的Baycity，有这么一条美丽的大河。重要的是，有鱼，有好多鱼！

兜完风，找了一道有浓烈树荫的河湾，关了发动机，抛下锚，撑开沙滩伞，架上钓竿，开始钓鱼。

河面上很安静，静得只听见鸟声虫声。我们两个钓鱼翁，我坐船尾，他坐船头。中美钓鱼比赛，开始！

只见美国队挂上橡胶鱼，一轱辘抛出去，一轱辘收回来，再轱辘出去，再轱辘回来，假鱼儿的泳姿是很漂亮的，但没见真鱼上钩，美鱼计根本不管用。美国队却很有信心，虾啊、虫啊、蝴蝶啊、青蛙啊、超人啊，一样样试。

看美国队忙乎，中国队差点笑落大牙，这样钓鱼还是头一回看到！假鱼假虾假蝴蝶什么的还说得过去，这假超人，鱼也上当？再榆木脑袋的鱼也不会这么笨吧。

当然，中国队没时间看美国队瞎玩，得用功钓鱼，用中国方法。一根竹竿，一根线，穿上面团，手腕一抖钓竿，线就带着面团高高飞出去了，远远地落进水里，这动作帅得一塌糊涂，菲老公看了很崇拜，说没想到你有这么一招！我说，那是，我爸真传的！当然不能和他说，当时学这一招甩线功，鱼钩甩不出去，不知道多少次把自己给钓住了。

专心钓鱼，一上午很快过去了。日已当午了，中国钓法和美国钓法都没钓上鱼，我的面团也快用光了，对钓鱼失了信心，没了耐性，开始吃东西。吃饱喝足了，见四下没人，大着胆子干起了违法的事，张开一张大网，扔下去网鱼。我不要多，只要网到一条大鱼就住手，那我就可以抱着大鱼拍照，给大家看我的钓鱼证据。

菲老公知道我的心思，也来帮忙，可我们只网到一些小鱼。网很大很重，没扔几次，我就不想玩了，呆呆地看着河面，不断有大鱼跳出来向我挤眉弄眼，可我怎么钓不到也网不到呢？我的一帘鱼梦啊！

这时想上厕所。对菲老公说：“我想去休息室。”美国人把厕所说成“restroom”（休息室），不说“toilet”或“WC”。他前后看了看，转过身子，背对着我说了句：“亲爱的，上吧。”

我张望，对岸有几只鹿在吃草，背岸有几头牛在吃草。人倒是一个也没有。我冲着菲里普叫了声“亲爱的，别晃船哈！”就小心翼翼坐在了船边上，衣服很长，正好盖住了身体，又把椅子抱在怀里，为自己做了个厕所。我可是第一次这样上厕所，慌慌张张地。

刚上完厕所，对面过来了一条小船，一个小伙子，脸晒得通红，他一边向我们靠近，一边彬彬有礼地打招呼：“你们好，早上好！你们好吗？”

菲里普见来了个钓鱼同伴，当然很开心，说：“我们很好，就是没钓到。你钓到了吗？”

小伙子说：“钓到一条鲶鱼，有三磅重。”

我一听连忙直起身子，想看鱼，他接着说：“放掉了。”

我晕！不过我已不奇怪，见多了。

菲里普和小伙子聊上了，小伙子说他是大三学生，喜欢钓鱼，这条船是他亲手做的，他已做过五条船了。菲里普说自己做车，做过十几辆车，都是1930年的老车，有雪佛兰、保时捷、福特……

菲里普一聊起车的事，会没完没了，我连忙插嘴问小伙子：“你是用什么钓的？”把主题拉了回来。小伙子说他是用活蚯蚓钓的，从沃尔玛买的，你们要的话，我送你们几条。

我一听就说要的要的。菲里普从小伙子的盒子里拿了三条肥肥长长的，小伙子说了声“祝你们好运”，离开了。

有了蚯蚓，我们开始用它钓鱼，我突然有种感觉，鱼要来了！真的，我闻到了鱼的气味。果然，刚把蚯蚓放下去，就看见有东西游过来，这东西却没有碰蚯蚓，在攻击浮标，浮标漂哪它追哪，菲里普把线一点点往回收，那家伙追着浮标咬，近了，终于看清，是甲鱼啊！真正原生态的野生甲鱼！这只甲鱼比我们吃掉的那只11磅的贵重多了！

所以我们激动万分，菲里普说：“快，准备好网兜！晚上吃甲鱼！”我一手握着网兜，一手拿着照相机，心里想着是清蒸还是煲汤。

菲里普慢慢把甲鱼引到网兜边，那只红白浮标已被它咬破了，它还在愤怒地攻击。我用力网过去，就在那一瞬间，甲鱼吓了一跳，惊恐地一个翻身，游走了，就差一点点到手了，我已碰到了它！我和菲里普都可惜得捶胸顿足的。菲里普说：“肯定是它看见你是中国人，吓跑了，下次我来网！”我喊道：“冤枉啊，它一定是让你的中国胡子吓跑的！”

这时，远处又一个大家伙向我们游过来，我以为那只甲鱼回来了，连忙伸出了网兜。菲里普却向我一摆手，轻声说：“林，坐下，别动，鳄鱼来了！”

我想他是开我玩笑，大声说：“好啊，我就网一条……”还没把“鳄鱼”两字说出来，就看见了那家伙结实的背脊，妈啊，像是鳄鱼啊！它向我们船的方向游过来，无声无息地，近了，看见了半隐半现的头，妈呀，真是鳄鱼啊！这下我明白了，刚才什么东西把甲鱼吓跑了。

菲里普说：“别怕，这是小鳄鱼，只有两三岁大，没狩猎经验，只要不动，它不会跳上来的。”

我声音颤抖：“那，要是后面跟着一条大的怎么办？大的有狩猎经验，知道人是很好吃的对不对？”

菲里普“嘘”了一声，慢慢拿起船桨，握在手上，这是船上唯一有点威力的武器。我很惊慌，但还没失去思想，还知道拿起相机拍照，手却在拼命抖。后来发现很多照片模糊了。

鳄鱼继续向我们靠近，已能看清楚它灯泡似的圆眼睛了，它边游边张着大嘴，打量着我们。它肯定饿了，在找中午饭吃。我脑子里立即闪现出鳄鱼吃人的血淋淋场景。我这细胳膊细腿的，不够它吃一餐的吧？

这时，它停下了，离我们只有半米远，好奇地看着我们。我从来没这么近看过鳄鱼，如果不去想它是会吃人的家伙，它实在是个可爱的小宝宝：有健美的皮肤和身材，那对眼睛像玻璃球一样漂亮，那眼神像淘气包一样天真。

菲里普握船桨的手慢慢抬起来了，随时准备打架，嘴里说：“亲爱的，别怕，我能对付它，你只要不动就行了。”

就在这时，一条快艇呼啸而过，掀起的波浪让我们的船左右乱晃，鳄鱼受了惊吓，瞬间不见了。

菲里普用最快速度起锚，发动都来不及，用手划着船离开了这道河湾。很远了，我们才呼出一口气。菲里普说：“刚才，我并不怕鳄鱼跳上来，你不惹它，它一般不主动攻击的。”

“那你怕什么？”

“我怕你一紧张，掉到水里去，那就糟了！”

我打趣地说：“刚才要是把它网回家就好了，听说鳄鱼尾巴很好吃的。”

菲里普笑着说：“这条小鳄鱼今天回家，肯定要对妈咪说：我今天游到中国了，我看见中国女人了！它妈咪会说：什么？这么危险的地方你也敢去？我告诉过你100遍，中国女人什么都敢吃，下次看见中国女人就跑，明白了吗？”

我听得哈哈大笑，我觉得他不写童话真是太可惜了。

菲里普继续说：“你回家后给妈咪打电话，说：妈咪，今天我钓鱼，看见大鳄鱼了。妈咪肯定会说：什么？这么危险的地方你也敢去？我告诉过你100遍，千万别学你爸，再也不准去钓鱼了！”

我听了哈哈大笑。不过，这件事我一直没敢告诉我妈，怕她一紧张血压上去了。

这时，河面上玩的人越来越多，摩托艇、快艇、游艇都来了，男人都光着膀子，女人都穿着比基尼。船从我们面前开过时，激起很宽的波浪，把我们的船推得像摇篮一样。很多快艇后面拖着一个男孩子，站在板上滑水，样子很潇洒。看见我们，男孩子会做一个惊险的向后翻滚动作，往往不会成功，连人带板翻进了水里，船只好停下来。我们向水里的小帅哥挥手，他也向我们挥手。

这么多船来来往往，别想钓鱼了，我说我们回吧，下次再来。

菲里普说：“对不起，亲爱的，我没让你钓到鱼，你没文章写了。”他这种道歉是发自内心的，他真的想让我钓到鱼，让我开心，让我写一篇骄傲的文章，配上骄傲的照片。

我说：“亲爱的，写文章是太小太小的事，我们开心才是大事！”

“可是，我们没钓到鱼，爸爸就不肯来美国了。”他孩子气地说。

我说：“傻男孩，今天是没钓到鱼，下次一定钓到！再说，今天差点捉到甲鱼，差点和鳄鱼打架，多好玩。我爸知道了，一定说：我钓过鲫鱼，钓过甲鱼，钓过鳝鱼，钓过蛇，钓过臭鞋子，就是没钓到过鳄鱼！走，到美国去钓鳄鱼！”

他听了咧开嘴直笑，说：“亲爱的，反正钓不到鱼，我们来和他们比赛吧。”说着，发动起来，追那些快艇。这么小马力的船怎么追得上，倒是被快艇的退波打得东倒西歪，差点就翻船了，吓得我哇哇乱叫，但他还在拼命追。快艇上的男男女女冲着我们大喊：“Come on！Come on！”然后一加速，把我们甩得远远的。

“下次，我要换上赛车发动机，把你们比下去！”他大声说。

他是个简单的人，给我的也是简单的生活，简单的爱，简单而宁静，却正是我要的童话世界。我一生最美丽的寻觅。我很不适合生活在喧嚣和复杂之中，我更不适应人与人的精神搏斗。我的灵魂热爱简单和宁静。简单和宁静，放松、快乐，就像童话。

我和他说过多次这样的感觉。他说：“只要我活着，我一定拼命守住你的童话。”我说，我活100岁，你必须活101岁，这样你才守得住。他听了，泪光盈盈地说：“亲爱的，我会拼命活到101岁。我发誓！”

写这样的话和钓鱼无关，和一帘鱼梦的标题无关，但其实生活中每一件事，最小最小的事，只要是两个相爱的男女一起经历，哪一件都是关于爱的主题。你说呢？

弄点颜色给你瞧瞧

12月了，北方降温，一会儿雪一会儿风的，我的北方朋友哇哇乱叫——冷！

我们这也说要降温，冷空气却像个大牌明星，戴着墨镜，一个飞吻，匆匆而过，每天照样艳阳高照，我还能穿着小背心、光着脚丫跑来跑去。沙滩河边照样堆满晒太阳的人。

晒太阳的目的，就是弄点颜色瞧瞧。

以前一直认为，白皮肤是西方人的骄傲。以白为美，也是我们黄种人的追求，白白胖胖、白里透红、雪白粉嫩，白里三分俏。

到了美国，发现不是这么回事，他们最恨的一件事是皮肤太淡。他们不叫白，叫淡。病态、虚弱、丑陋，是他们对自己皮肤太淡的抱怨。他们便一门心思要弄点颜色给你瞧瞧，深麦色皮肤是他们的追求。怎么才能得到？晒。有机会就晒，海滩晒，河边晒，草上晒，晒了肚皮再晒背，脱光了晒屁股。没太阳怎么办？去“晒吧”晒，就是花钱把自己塞进紫外线盒子，煮一煮炖一炖，进去是生白薯，出来就是烤白薯了。和美容一样，可以买年卡消费。据说，这张卡也是圣诞节最受欢迎的礼卡。

菲里普一休息，就光膀子干活。种菜，修路，砍树，割草，在太阳下晒咸菜一样狂晒，晒得皮肤红一块白一块，白的是屁股。对此他很遗憾，觉得对屁股没尽到美容责任。

记得在国内买化妆品，看说明书，眼睛盯着找“美白”两字，什么化妆品都有“美白”标签，没有这两个字谁要买啊。

在美国买化妆品，说明书好话一大堆，唯独没有“美白”这个词。

德州是美国最温暖的地方之一，因此，我的美国亲友们非常满意，说起和加州的不同，他们会说：“加州是有美丽的太阳，是有美丽的山坡和海滩，可是太冷，夏天也没有地方脱光了晒，这有什么好？还是德州好，天天能晒！”说这话，绝对不是吃不到葡萄说葡萄酸。

德州人民对晒太阳的热情，苦了我这从西子湖畔来的大美人，原本的皮肤虽不是雪白粉嫩，也是黄里透白、黄白相间的。但认识菲里普这个美国鬼子后，他什么都夸过我，就是没夸过我的皮肤。他到我们家吃饭，我哥说，怎么搞的，林像白种人，菲里普倒像在中国种田的老农民。我把这话转给菲里普听了，他竟很开心，连忙说：“谢谢，谢谢。”当时还以为他糊涂了，现在我知道，他一点没糊涂，是真的开心得意，因为有人夸他肤色深。哪能听出我哥的真正意思。

这让我想到了一件事，我有一个朋友的女儿，又黄又瘦。那黄不是一般的黄，像黄南瓜上面再刷上一层黄油，大家暗暗担心她很难找到英俊男子，有一天她却带回了高大英俊的美国鬼子，并宣布要结婚。那美国鬼子爱她爱得要死，走哪都牵着手，过马路也抱着过，怕她给撞了。听说他最迷恋的竟是她的皮肤。

我们一直想不通。现在，我想通了。那女孩的颜色，果真是美国男人的最爱。所以，可以理解菲里普在皮肤问题上的立场了。出于审美原则和诚实心，他从不夸我的皮肤，因为我皮肤偏淡；出于礼貌和尊重，他也从不贬我的皮肤，却不失机会暗示我。比如下车后我撑开防晒伞，他会说：“哇，别人看到你撑伞一定很高兴，终于下雨了！火灾要停了！牛有草吃了！可是，雨在哪呢？”他伸开双手接雨。我撑着伞边走边回敬他：“是下雨了，太阳雨呢！”

看到有姑娘躺在草上，皮肤晒成了巧克力色，他会眼珠子骨碌碌乱转，由衷地赞叹：“Wow,beautiful！”我把他头扭转来，凶凶地说：“看哪呢，你美丽的老婆在这呢！”他会笑着说：“亲爱的，我知道的！不过，多晒晒，你更美丽！”

我们黄种人的皮肤再白，也是黄的，再一晒，就成橘子皮了；再一晒，就是老树皮，整个标准的黄脸婆，永远晒不成美国佬那样的深麦色。气人的是，过一个冬季，我们被晒坏的橘子皮还在修复中，美国佬早已返黑为白，白得奶油似的，开始了又一轮晒肤运动。

人种不一样，黄种人就是经不住晒！晒多了还有得癌的风险。电视上有很多防晒防癌的科普教育，特别是老了，少晒为妙！我多次向菲老公讲解这些科学道理，为我的“恐晒症”辩护。

菲老公听了会争辩一句：“我没老，我还是小男孩！”

我怕晒太阳的事，亲友们都知道，因为菲里普当稀罕事传播，他们集体想不通：怎么世界上还有怕晒的人？有一次家人聚会，大家在比谁的肤色深，最深的那个得到一致羡慕，除了我。我恨恨地说：“我就是不喜欢深皮肤！我就是不喜欢晒太阳！”

大家奇怪地看着我，一起问：“Why？”

我婆婆安妮马上说：“皮肤淡也好看，没关系，像我吧，怎么晒都晒不深，唉，没办法。”她是安慰我，没有深皮肤，不要自卑。我哪自卑啦！婆婆接着还是教育了我一句：“不过呢，林，太阳是好东西，补钙呢，你别怕它哦。”

我说：“太阳是好东西，我们中国人从来不怕太阳！我们坐到桂花树下，喝茶吃瓜子打扑克，诗情画意的，不像你们这样脱光了穷晒！我们还晒衣服、晒被子、晒书，你们晒吗？你们的衣服被子，一生都没机会晒吧，很不健康呢！不信你们闻一闻，细菌超标啊！致癌啊！”还有句话我没说出口：难怪美国癌症那么多！

他们听了一阵混乱，瞪着蓝眼睛，低头闻自己的衣服。

菲里普听到这兴致勃勃插嘴说：“也是也是，我还看到杭州人晒肉！”

“晒肉？”大家一惊一乍地叫。

见过世面的菲里普描述道：“冬天我去杭州，看到很多阳台上晒着有眼睛有头有脚的鸡鸭鱼肉，还有动物大腿，颜色红红的，气味很香，一走近就闻到。”

“为什么晒呢？装饰阳台吗？”美国鬼子们大为不解。

我补充说：“把动物肉晒红、晒干，不是为了好看，是为了吃！想吃时，挖只眼睛，割只脑袋，切条腿，很好吃！”

“My God！”此言一落，所有人都痛苦不堪地捂住了嘴。

文化不同，晒的内容也不同，晒的审美更不同，互相理解吧。所以菲老公从来不强迫我晒太阳，他还很有同情心，给我买了一件防晒衣、草帽若干顶、防晒霜若干瓶。然后带我出去玩，不是去看赛车就是看花展，最常去的是玩水。今年去得更多，因为百年未遇的干旱，河里的水被太阳快晒干了，站在水里，网鱼摸鱼是件很爽的事，我还徒手摸到一条大桂鱼呢。

当然我最喜欢的是开船出去钓鱼。让我感动的是，菲老公专门为我买了把防紫外线的沙滩伞，往船上一架，有点绍兴乌篷船的味道了。伞下的人，涂着防晒霜，戴着太阳镜，包着大毛巾，穿得一身雪白，严严实实的，太阳光想钻进来得用点力气。这样子很像狼外婆，但菲老公却说更像恐怖分子。

出去玩水说好只玩两小时，可一玩就是一天，那个死活不肯回家的人是我。怕晒，但喜欢玩，这就是我很不争气的地方，一到水上就乐疯了，在水里感觉不出太阳的火辣，不知什么时候，收了伞摘了帽脱了衣服，穿着比基尼在太阳下和鱼儿作战了。回家后照镜子一看，妈呀，哪来的非洲婆娘啊。菲老公却在一边色色地看着，夸道：“哇，亲爱的，你终于有点颜色了！漂亮！”

有天我妈咪在QQ上说，看到你博客上的照片了，你大姐说“林儿的皮肤怎么那么黑黄，要少晒晒了”。我妈咪说，皮肤黑不要紧，健康就好。

我姐嫌我皮肤难看，是因为心疼我，才说真话；我妈咪不嫌我皮肤难看，是因为母不嫌女丑。总而言之，我的皮肤不知不觉已有了颜色，得悬崖勒马，制订一套拯救计划！

我把这番话和菲里普说了，他瞪着眼睛，半天才明白我的意思，呆呆地说了一句：“怎么回事，我想的和你相反呢？”我问，你怎么想？

他说：“姐嫌你难看，是因为她皮肤太白，妒忌你！妈不嫌你难看，是因为希望你晒得更深些！这样回去，大家才会夸菲里普把林照顾好了，瞧，林带回了美丽的皮肤！”

我听了，眼睛翻白斜视，嘴吐泡泡，像金鱼一样。我小时候不服人家说的话，都这样表现，表示抗议，听说很多人对我这表情记忆深刻。我说：“从今天开始，有太阳的地方，我不去了！”

“水上也不去了？”他惊愕地看着我。

我眼睛转了转，斩钉截铁地说：“除了水上！”然后再添一句：“每次只去两小时！”

他摸摸头皮，困惑地说：“好像每次都说只玩两小时的，是谁啊，就是不肯回家！是谁啊——我这记性！”

哈哈，我扑过去打他，他边逃边喊：“不是你，肯定不是你！我没说是你啊！”

在这样的人文环境、自然环境里，想护住我水嫩的黄皮肤，只能是痴人说梦话。好吧，等我回国，就带点颜色给各位瞧瞧！

房子要不要？

房子白送，要不要？如果在中国，说这话的一定是疯子，当然，相信这句话的更是疯子。但在美国，却真的有人到处在问：“房子要不要？”

事情是这样的，我们镇上最大的教堂有一幢老房子，是130年前的教堂。教堂领导小组开会讨论，认为这幢房子太旧了，放着没用，不如拆了种花，但请人来拆房得花5000块人工费，所以，最好的办法是把房子送掉，让要房子的人把房子移走。

菲里普是教堂志愿者，教堂的基建、水电等事由他维护，所以，领导把老教堂的钥匙交给了菲里普，让他负责这幢房子的移、拆和花园兴建工作。

菲里普和我说了这件事后，我觉得很好玩，房子还能整个移走？菲里普说，德州的房子都是木结构，没有地基，只要把底部抬高，放到车上，就能移走。大部分德州人准备拆旧房子时，都是想办法把房子送掉，希望有人快快把它移走，这样不但省心省力，还省下一大笔拆房费，这笔拆房费几乎可以造半幢小房子。东西便宜但人工贵，所以请人拆房不如把房子送掉。

从这天以后，菲里普就兢兢业业执行教堂交给他的任务，寻找要房子的人。每天听他在电话里问人家“房子要不要？要的话快来移”，竟没人响应。我想，这130年的房子，老得风一吹就倒了，当然没人要了。

菲里普准备自己花钱登广告，标题就是《房子要不要》。我觉得他积极过头了，他经常自掏腰包为教堂买这买那，维护房子的水电设备，从来不要求报销。有一次，他悄悄把教堂一段坡路给铺平修整齐了，花了好几百块钱。我说你做好事我支持，但也不能成本太高啊，你也是靠劳动吃饭的，你应该向教堂要钱的。再说教堂不是没有钱，每星期大家捐赠的钱有好多呢！你每个月捐给教堂500块钱呢！但他听了，总是说：“没关系，没关系，我是志愿者。”他做了好事根本没人知道，放在中国就是活雷锋。

正准备登广告，菲里普突然想到一个人。叫丽莎，比菲里普大八岁，非常漂亮，是菲里普13岁时的梦中情人，当年他追丽莎追得很吃力。哪里追得到，她根本不把这个小屁孩放在眼里。

交代完这段单相思，菲里普告诉我，丽莎和她老公各有一大爱好，老公爱好收集旧车，她爱好收集旧房子。丽莎收集的旧房子，有旧教堂、旧监狱、旧奴隶宿舍、旧火车站，他们家有几百亩地，放多少旧房子都不成问题。旧房子装修一新后，就成了博物馆，免费请大家参观，所以他们一家很有名气。

虽然美国没有悠久的历史，但美国人愣是喜欢旧东西，并以收集旧东西为酷。这个我看多了，不稀奇，菲里普就是一个收破烂王。但收集房子的事，我还是第一次听到。

果然，当菲里普问丽莎“房子要不要”时，丽莎一听是130年的老教堂，就来劲了：“我要的，请你一定为我留着！”

周五，菲里普休息，我们正准备开上卡车去树木市场买树，丽莎打来电话，说马上来看旧房子。于是我们开着卡车，先去老教堂开门。我很有兴趣，当然我感兴趣的不是旧房子，是丽莎，很想见见这个收集破房子的人，菲里普少年时的梦中情人。

但当我看到了旧教堂，我马上对房子产生了兴趣。旧教堂就在新教堂对面，远看是一幢被树木掩映的雪白木房子，以前我从没留意过它，今天一留意，发现它很有玲珑之感。走到跟前，更是大吃一惊，它根本不是我想象中的破烂房子，非常端庄大气，温文尔雅，静立在绿荫之中，很有点童话色彩。半圆形门边还有两扇古风十足的雕花门栏，四周巨大的彩绘玻璃和高耸的房顶，营造出百年老房的幽深古韵。

说实话，站在外面我已经看呆了，走进去更是看呆了。里面宽畅，高深，墙和地毯没有一点损坏，大厅有近200平方米，放满了椅子和垃圾，前方有个牧师演讲台，里边还有卫生间、厨房。我真不知道为什么要把它送掉，这房子在杭州，就是别墅级的豪宅，卖几百万没问题，也许能卖1000万。所以我一下子激动起来。我激动的样子如果有点过分或失态，相信所有在看我书的朋友都会理解的。换了你，一样会激动的。

我激动地喊出一句话：“菲里普，这房子，我要！我要的！”

菲老公吃惊地问：“啊，为什么？”

我说：“这房子好啊，我没想到它这么好啊！就像一幢花园别墅，我们移回去，做乒乓室、做台球房、做画室，或者装修一下做客房，中国客人来了，住进130年的老教堂，多有历史感！以后添讨老婆，要是没房子，装修一下，隔出五室三厅两卫，多好的新房！退一步说，再没用，给你装装垃圾也行啊。”

菲里普马上争辩说：“亲爱的，我那都是古董，不是垃圾！”

我说：“好好好，是古董！把你的古董装在古董房里！亲爱的，我要这房子！”

菲里普为难地摊摊手说：“可我已答应丽莎了啊。”

我说：“这还不容易？快给她打电话，就说教堂突然改主意了，房子不送了，要用来开店做生意！”

菲里普很老实地说：“教堂不能做生意的。”

我说：“那你就说，房子有人要了，当然别说是我要，请他们别来看了！”

我的话音没落，门口传来脚步声，三名大将赶到，正是丽莎、她老公，还有82岁的母亲。瞧瞧，好房子吧，连老妈都上阵了。他们一进来先挨个把菲里普和我抱个遍，特别是丽莎，对我又是抱又是亲的，说：“菲里普，林真漂亮，真可爱！”丽莎果真长得好看，五官秀气，快60岁的人了，身材苗条挺拔。美国女人年轻时都很漂亮，但长着长着就长残了。所以，像丽莎这样的，真的很少见。

丽莎一家人开始又是拍照又是测量又是评价：“哇，好房子啊！小是小了点，但质量好着呢！”

菲里普问丽莎：“你们移回去准备做博物馆？”

她摇摇头说：“这幢房子小巧精致，可以装修一下，给我孙女当玩具房。”很多美国小孩都有玩具房，是父母为了让孩子模仿家庭生活搭建起来的，几平方米大，里面家具餐具一应齐全，给孩子玩。但用这么大的教堂给小孩当玩具房，也太奢侈了吧？

我暗暗在菲里普腰上拧了一把，拧得很重，他一定很痛，这一痛让他开口了：“这房子——我妻子说要。”他很老实地说。天啊，我记得没教他这样说话的。

于是丽莎一家人唰的一下全向我看，张着嘴，说不出话。菲里普继续老实地、一点不隐瞒地把我的话和盘托出：“我妻子说，她可以放乒乓桌，可以当台球房、当画室、当客房，说不定给孩子们结婚用，再没用，给我当仓库也行。”

我想，管它呢，我就是要，让你们生气吧，就使劲点头。

丽莎一家总算相信，我要这房子！他们修养都很好，没有翻脸，只是说没关系没关系。丽莎的老公为了表示诚意，还说：“这房子真的很好，我很高兴你们移回去，有什么事我可以帮助的，尽管告诉我，移房我有经验。”

丽莎接口说：“是啊是啊，我们移过七幢老房子了。”

菲里普搂着我的肩膀，对他们说：“对不起，我也才知道我妻子想要这房子，我听她的，她是我BOSS，呵呵。”接着，他问了几个有关移房的程序和费用问题，丽莎老公做了详细回答。

他告诉我们，根据他们的移房经验，移一幢房子人工费要两万左右，移动过程中要抬高沿路的电线，至少要付5000块钱；交警开道，至少付2000块，所以总费用在三万左右。整个移房过程需要半年，得慢慢地，一点点地把房子抬高，不能快，快了房子会受损，严重的会散架。抬高后慢慢移到专用车上。移到家后，每年要交房税和保险，100年以上的房子很容易长白蚁，很容易漏水，很容易倾斜，要请专业人员，进行定期养护，养护费每个月500块。

听完这番话，菲里普问我：“亲爱的，你决定了吗？”

我没想到，移个房子这么麻烦，这么花钱，移好了还要不停维护，不停花钱，不是我们这种穷人能承担的，便说：“这样啊，那我想想吧。”

我很有疑问，心想，他们是不是在骗我们，说得那么吓人，好让我们放弃。既然美国人说话直，我也说话直了，我问丽莎：“这么麻烦，这么花钱，你为什么一定要呢？”

她说了一大通，意思是，这是古教堂，拆掉太可惜，保护古房子是她的爱好，她是保护古房子俱乐部的成员。如果是一般的旧房子，她不会要的，那还真不如造一幢便宜了。钱么，她无所谓，花在这件事上不心疼。

听上去既高尚，又财大气粗。

我把菲老公拉到一边，悄悄问：“他们说的都是真话？”菲里普听了，竟大声对丽莎一家说：“林不放心，问我你们说的是不是真的呢！”天啊，这中美文化差异又跑出来了，美国佬说话不转弯，中国人说话爱含蓄，这两军交战，打乱仗了，我只好尴尬地笑笑。

于是丽莎和老公异口同声，说都是真的。连一边的老妈妈也向我证明，事实就是这样的，一点没错。我担心的不是他们说错，是他们骗人；但他们根本没想到我会这样想。由此可见，他们还是很一根筋，没那么多弯弯肠子。

我只好说：“好吧好吧，我就不要了，你们拿去吧。”

丽莎听了，高兴地抱了抱我，说：“你真不要了？那我要了，谢谢！”

一家人继续拍照，测量，说过些天就来移房，然后欢欢喜喜地走了。他们家离这三小时车程，来一趟不容易，要把房子移回去更不容易，我还真佩服他们的坚强精神。

他们走了，我再问菲里普：“她说得对吗？造一幢新房子比移一幢旧房子便宜？”

菲里普说：“是的，成本费，这样大小的房子，两万块足够了。”

看来，移房不如造房，难怪菲里普“要不要房子”叫了这么多天，没人来响应。

离开前，正要锁门，菲里普说了一句：“明天找人来把东西抬出去烧光。”我突然想到一件事，冲回去，在一堆垃圾中拖出一张旧椅子，一边往卡车上拖，一边说：“反正你们要烧掉的，不如让我拿回家吧。”

这张椅子看上去有100岁，也许不止100岁，说不定是从英国运来的古董椅，哪个国王或哪个王妃坐过的。先拖回家放着，有时间研究研究，就算不是古董，拖到我家后院烧掉也不迟，反正我家垃圾都是烧掉的。

菲里普帮我擦掉脸上的灰，笑着说：“我很高兴，你终于像我一样，喜欢垃圾级的古董了。”

我说：“还没完呢，车上有起子吗？有头吗？我到墙壁上和地毯下挖挖，看有没有100岁的宝贝！”

菲里普连忙把我塞进了车，一边发动，一边说：“你要是把房子挖塌了，丽莎一家会哭死的！”

捡到一头牛

万圣节快到了，这几天电视里，日日夜夜在放恐怖片，菲里普老是吓我：“乖点啊，别一个人乱跑，说不定狼林里跑出个Boogyman！”Boogyman，就是鬼节恐怖电影中那个提着斧头，总是悄无声站到你身后的恐怖人，等你一回头——头便掉下来了。我怕看到，但越怕越想看，一部接一部，没落下过。

这几天沉浸在Boogyman的故事中。本来就怕鬼的我，天一暗，就跟在菲里普屁股后面，他走到哪我跟到哪。前天傍晚，菲里普去给菜地浇水，我当然不敢一个人待在房子里，Boogyman来了怎么办。就跟了他去菜地，看他浇水，一起看长势可爱的萝卜，讨论萝卜长在地下，怎么才能知道萝卜可以吃了呢，是不是每棵都拔出来看看？

就在这时，听到身后沙沙沙的脚步声，还有喘气声，肯定不是鸡和狗的，像是人的——Boogyman？我猛一回头，一张巨大的毛脸就贴在后背上，两只巨眼盯着我，傍晚光线下，要多恐怖有多恐怖！

“妈啊！”我第一反应是喊妈，第二反应是跳到菲里普身后，抱住他的腰。

“别怕别怕，是牛啊！”菲里普把我拖出来，真是一头牛，橘棕色，身上还有几块美丽的花斑，屁股后面拖着一条长长的麻绳。

它默默而坚定地站着，目光深邃得像个哲人。菲里普说：“亲爱的，你Boogyman看得太多了！”

现在问题已不是Boogyman的问题，问题是，这头牛怎么办？真是的，谁家的牛啊？不看好！

我们去左右邻居家问谁丢了牛，给几家有牛的朋友打电话，都说没有丢。只好把没人要的牛拉到门口狼道上，看它会不会自己找回家去，不是有老马识途的成语吗？牛也应该识途吧？但我忘了这是中国成语，美国牛没学过。

因为等我们回到院子，一回头，这头牛在后头，坚定不移地跟来了，并在我们房前拉了一大坨屎，足有篮球那么大。菲里普倒很高兴，说正好，搬到菜地做肥料。

捡了这么一头犟牛，怎么办哦？

说起捡到动物，是经常发生的事。好几次，菲里普在院子里捡到马，是邻居的就送回去，找不到失主的，就报警，警察会开着警车把马拖走。有一次菲里普捡到一只刚出生不久的驴，它看见菲里普就往他怀里钻，想吃奶呢。赶它上路，它只是原地转圈，笨驴就是笨驴。菲里普只好扛起它，汗流浃背地走了好多路，还给了失主。

我也有过这样的艳遇，有一天正在采野花，过来一条大狗，毛发黑亮黑亮的，模样儿英俊，目光却老实，坐在了我身边。我回家，它也回家，坐在露台上不走了。就这样捡了一条狗。

那时小帅添还在家住，他见了黑狗很喜欢，说留下它吧，我来养。便去超市，用自己打工的钱，扛回来50磅狗饭。这条狗从来不叫，无声无息，扔棍子也不知道去捡，逗它也不知道高兴，却很会吃饭，给它多少吃多少，不知道饱。添说可能就是因为它太傻，人家不要它了，就给他取名傻蛋。傻蛋在我们家住了不到一个月，吃掉两大袋狗饭，突然消失了，不知道是主人找回去了，还是它实在太傻，又迷路了。

上个月，我又意外地捡到了一样东西，是一只金黄色的猫。这只猫不知道被什么动物咬得伤痕累累，半只耳朵掉了，一只眼睛裂了，好几块皮毛破了，露出血淋淋的肉，躲在我家的烧烤炉下面，惊恐万状。它脖子上戴着杀虫用的橡胶项链，就和我家猫一样，所以肯定不是野猫，是有人家的。猫是认家的，它为什么离家出走？

几天过去了，它依然没有离开，每天夜晚，可以听到它和野兽打斗的声音。第二天早上，会看到它身上又多了几道伤，连脖子上的项链也扯掉了。菲里普说，它是勇敢的boy，和它打架的不是野猫野狗，就是山鼠、浣熊之类，它现在认我们家了，是在保护我们家呢。

我听了，心中非常怜惜它了，取名叫咪咪。很长时间我无法接近咪咪，拿着饭碗喊它，它总是警惕地躲得老远，直到我离开，才慢慢过来吃。

过了些日子，咪咪开始信任我，喂饭时，我可以站在几米外看它。再过几天，我可以蹲在它面前看它吃饭。后来有一次，我伸手摸了摸它，它没有介意，我摸它的头，摸它的身体，很小心不碰到它的伤，它很享受地眯起了眼睛。我在想，等它伤好了，一定要帮它找到真正的家。如果它没有家，我就留下它，再也不让它流浪。

捡到的动物，肯定都有可怜的故事。傻也好伤也好，都是一条命，它们碰上我们家，也是我们有缘。有缘不拒，好好守护，这种感触，在我捡到小强时更是强烈。

小强是条小狗，一岁左右。捡到它那天，正刮着大风，我出门看花盆，看到它一脸迷惑地站在那，见了我马上露出欢快的神情，不怕生，蹦蹦跳跳跟着我走。我向远处扔了一根树枝，它飞快地奔过去拣回来送给我。我进了门，它坐在玻璃门外，静静地向里面看。

菲里普说，这种狗叫blue heeler(蓝色牧牛犬)，聪明勇敢，会照看牛羊，训练训练，还能当导盲犬。它看上去健康漂亮，但年纪还小，一定是人家不小心丢失的。

一天过去了，没见主人来找，我喂它吃鸡骨头、猪骨头，它吃得很开心。但我没那么多骨头伺候它，去买了一大袋狗饭喂它，在露台上放了只狗房子，让它睡觉。我还给它取名叫小强。几天相处下来，我和小强有了感情，它看见我，总是欢快地跑上来，前脚趴到我身上，用头蹭我的衣服。我出去散步，小强牢牢跟着，很有责任心，一步不离，不像我家的其他狗，只管自己玩。邻家的狗还没走近我，它就做出准备打架的样子，它要保护我呢。有时我坐在草地上，抱住它的脖子，它便静静地坐着，看着我。真是一条有灵性的狗。

五天后，我们外出回来，看见一根树干上贴着一张纸，上面写着：“丢失牧牛犬一只，灰、黑、棕相间，10个月大，如果捡到，请打电话XXX，非常感谢！”

描述的正是我的小强。我叫道：“啊哟，怎么真有人家啊！我不放小强走的！”

菲里普说：“我有一次丢了一头宠物羊，急得饭都吃不下，到外找，后来也是这样贴纸条，人家给我送回来了。”菲里普慢悠悠地说，像是在教育小朋友，丢了宠物的人一定很急，我们得帮助他们。这道理我懂啊，不是我的东西不能要，可小强——我实在想要啊。

但人家的东西就是不能要。到家后，菲里普就按树干上的电话号打了过去，对方欣喜若狂，说10分钟就到！

我和小强只有10分钟时间了，我从冰箱里拿出一碗排骨——本来是要给菲里普带去当午饭的——热了热，全部给了小强。它正啃排骨，有车开进了院子，小强腾地蹿了过去。车一停，下来一对老头老太，小强腾一下扑上去，老头也扑了过来，一把将小强抱在怀里，又亲又吻的。

我和菲里普跑过去，只见老头边亲小强边傻乐，嘴里不停说“谢谢，谢谢”。那老太则是老泪纵横，她走路不太利索，拄着拐杖，拉住我的手，说：“姑娘，谢谢你啊，自从丢了小狗，我们白天找，晚上找，好几天没睡觉了，我眼泪都快哭干了……”

她告诉我们，这是条导盲狗，是朋友送给她的，因为她脚不好，眼睛也不好。它虽小，却已懂得陪她，是上帝送给她最好的礼物，它太可爱了，太甜心了。可没想到它意外走失了。这几天，她思念小狗，觉得活不下去了。说着说着又哭了。

我连忙说：“别哭别哭啊，你现在找到它了啊，它这几天过得很好呢，我可喜欢它了，我给他取了中国名字，叫小强。”老头老太听了，很有兴趣地学：“小——糖？”我教了好几遍，他们还是说成小糖，我咯咯咯地笑，他们也笑，脸上的皱纹开花一样美丽。

他们把小强抱到车上，我对小强说：“再见啦，小强！”说完这话，搂了搂它的脖子，有点想哭了。一方面是被这一对老人感动，可怜而慈爱的老人啊！一方面被自己感动，因为我把小强还给了他们，他们再也不会伤心哭泣了，这条狗对于他们，太重要啊！还有一方面，我也实在舍不得小强。

老人们看出我的不舍，不断说：“姑娘，你可以常来看小糖的，任何时间，我们都欢迎！”

他们叫我姑娘，是因为他们很老了。在他们眼里，我这年纪，还是花一样的姑娘。这也提醒我，岁月催人老，在还不是很老的时候，一定珍惜，莫要到失尽了一切，才痛惜光阴不留情，才痛惜错过人间春秋。

现在，每次经过老人的家院，我们都会向他们挥手，而小强，更是记住了我们，会跑过来追上一段路才停下，远远目送。

小强走了，但捡动物的故事却没有完，这不，就是开头写的，昨天又捡到了一条牛。

这头牛在我家院子里过了一夜。本以为今天一早牛主人会找上门来，这可是丢了一头牛啊，值上千块啊！可没人来找。菲里普开着车，到处看，看树上有没有寻牛启示。他也很想带牛去找主人，但它犟得很，推不动，拉不动，似乎铁了心要在我家落户了。这怎么办，牛这么大，抱又不能抱，背又不能背，怎么去找人家！

这头牛，身上肌肉一疙瘩一疙瘩的，杀了吃肉，好几个冰箱也放不下，能吃一年吧。我忍不住开始想吃牛肉的事。我知道想法很不对，但我是凡人哦，牛肉烤烤真的很好吃哦。

没人认牛，菲里普只好把牛拴在马路边的电线杆上，希望引起人们注意，也许口口相传，会把失主招来。要是今天再没人来找，明天准备报警。

好消息是，傍晚时两个汉子驾着牛车找来了。菲里普衣服都来不及穿，赤着膊跑过去，准备大战一番，帮他们把牛弄上车。没想到这犟牛认人，那两个汉子一打开牛车的门，它就急急忙忙走了进去。

两个汉子是墨西哥人，向我们谢了又谢，说他们是我们的邻居，刚搬来，就住在西边的农场，家里有牛、有羊、有马，哪天想骑马，找他们去！临走了，给菲里普一个用力的握手，从此就是朋友了。

做好人好事就是好，能交朋友，还有马骑，一定要多做好事,不做坏事！

自从捡到牛后，我坚信我很有捡东西的天赋，要是哪天早上，能捡到很多很多钱就好了啊！这个梦想从小就有的，可我妈听了，总是说：“想捡钱啊？得起大早！你天天睡懒觉，怎么捡得到？”

好，从明天起，一定不睡懒觉！

被麻翻三次

一

到了美国才发现牙的事情是重要的事情。美国人，从3岁小孩到90岁老人，定时护理牙，雷打不动。因此我行李刚放下，菲老公就通知我——亲爱的，准备好，从今年开始，每年洗两次牙！

这频率有点高，没有洗牙习惯的我，咕噜道：“有这必要吗？”

菲老公说：“牙好，才能吃东西好。吃东西好，身体好。身体好呢，一定要牙好。”嘿，这话说得和广告一样。他还补充说：“中国女孩是世界上最好看的女孩，身材好，皮肤细，五官美，就是牙不太好，很多女孩子一张嘴，就看到一颗歪牙。”

我向他白白眼，这不是说我吗？我一张嘴就有一颗歪牙，还是当门的，这是我家的传家宝，从我外公、舅舅、姨妈、我妈、我姐到我，一溜都长这么个歪牙，还是在同一个地理位置，很有家族精神的。

好吧，洗牙就洗牙，不就洗牙嘛。

约了去洗牙的时间，是和菲里普同一天。牙医院在镇上，离家15分钟。七十来岁的医生Kieler是主治医生也是老板，在镇上行了五十多年医了，很有名气，菲里普一家老少都在他这看牙。

到了牙医院，菲里普先洗，我在休息室等，40分钟后菲里普洗牙完成。出来第一件事就是向我咧嘴，秀秀他的白牙。这时洗牙护士出来喊：“林盛，你准备好了吗？”她叫Sandy，笑容很甜。见我和菲里普手拉手，难分难舍的样子，笑着说：“菲里普，你可以进来当保姆。”菲里普一听，忙说“谢谢”，坐进了角落。

Sandy轻声柔气地说：“林，我先给你拍片好吗？拍完片医生会来看你。然后再洗牙。”

拍片是一个牙一个牙地拍，我口腔小，Sandy调整了好几次，才把片子整到我的尺寸，塞进我嘴里。这样我还犯恶心，发出恐怖的声音，吓得Sandy不断停下来问：“你好吗？你好吗？对不起啊。”菲里普也在摸我的脚，这时医生Kieler来了，亲自指挥，总算是把牙片给拍完了，Kieler医生说：“中国人的口腔小是世界有名的，所以牙容易长歪。”

Kieler一边在电脑上看我的牙片，一边对我和菲里普说整修措施：“林的牙齿，第一个问题是长了牙结石，得清除。第二个问题是两个智齿都烂了，得拔掉。第三个问题是门牙边的歪牙，最好拔掉。另外，她在两年里需要三个月护理一次牙。”

我躺在那听清了，大声说：“我不拔牙！”

Kieler看着我，慢悠悠地问：“为什么呀？你的牙烂掉了，我很奇怪你在中国怎么没拔掉它，不痛吗？”

我说：“拔牙更痛！”

我说这话是有根据的，我有一个同事，叫徐晶晶，比我年长，喜欢照顾我们这些小师妹。有一次他对我说：“小盛林啊，千万别去拔牙，拔牙的痛是杀人般的痛，拔得快也就杀得快，拔得慢杀得慢。但医生往往一刀杀不死你，慢慢杀，牙拔不下来，会用大头、大钳子帮忙。拔牙的房间，一片叮当声，一片鬼哭狼嚎，连大男人都不例外，都哭得稀里哗啦的！”

我不知道他指的大男人是不是他自己。晶晶是大男人，大帅哥，如果他也哭得稀里哗啦，我这等小女子会怎么样？晶晶大哥这番话是把我吓倒了，也牢牢记住了。

我把这故事和医生护士说，他们听了都做出害怕的样子。Kieler对菲里普说：“我同意林，我要是去中国，坚决不拔牙！”大家都说是啊是啊，拔牙怎么会痛成这样？

我说，别说拔牙，就是补牙，也痛呢。

“补牙不打麻药？”他们瞪着眼睛一起问。

我说我补过两次牙，都没用麻药，就听见钻头吱吱嘎嘎地钻，好像要钻进脑袋。痛呀，我是握紧拳头，才没从椅子上逃跑。小孩补牙更可怕，是手脚绑起来的，就听见杀猪一样的号叫。

他们听了一起叫：“啊！去了中国，不但不拔牙，也不补牙！”

看来，我也把他们吓倒了。记牢了，各位看书的朋友，要是美国客人来了，不听话、不乖，就带他去看牙医，嘿嘿。

这时Kieler摘下大口罩，我看见了一张清秀的老头脸，对我说：“林，别担心，在我这，不管补牙还是拔牙，一点不痛，永远不痛。”然后他说了一番道理，意思是我的两个大烂牙十来岁时要是拔了，就不致于让我一口牙长得这么乱。现在烂了，更要拔，搞不好会影响身体团结的。

听听有道理，可一想到晶晶大哥的话，我还是很害怕，尽管Kieler一再保证一点不痛！

菲老公麻利地帮我约下拔牙时间，两周后的周五。牙齿也没有洗，Kieler说清理牙结石不太舒服，不如拔牙这天，利用拔牙的麻药把结石清了、牙洗了，最后把牙拔了，开开心心回家去。说得跟唱似的，有那么开心吗？

二

约好拔牙的时间，和看病一样，提醒赴约的信件和电话在约定日之前准时来到。拔牙这天早上，我很不开心，一次次跑厕所，我一紧张就这样。我对菲里普说：“想来想去，还是不要拔了。”

菲里普做我的思想工作：“医生说了，这牙一定要拔的，拔了你就更健康了。我的四个智齿16岁就全拔了，伊丽莎白、米雪儿也是这样，添不是也要去拔了吗？”想想也是，美国人不漂亮，但牙口漂亮，这是事实。至于添，四个智齿还在肉里呢，医生就发了格杀勿论的通缉令。

他继续说：“拔好牙，我们去买最好吃的冰淇淋。”他知道我喜欢吃冰淇淋，竟用这来引诱我。菲老公软硬兼施，捉了我去了牙医院。

手术室，一人一间。里面有不少仪器，正中央摆着一张手术床，吊着一台大灯。一看那架势，我就手脚冰凉，心跳得怦怦怦的，拖住菲里普的手说：“你不许走，就站在我面前！”

菲里普就站在我面前，握住我的脚，因为我的手已让一个护士握住了，她是Kieler的女儿，继承父业，也在这工作。另一个护士在我左边，一会儿要给医生递东西，还有一个护士在右边，给我量血压，量好后报了个数。

Kieler医生进来了，他说：“林，你有点紧张了，先给你吸点Nitrous Oxide吧。”我问：“什么是Nitrous Oxide？”菲里普解释，是用来放松神经的。我想，这东西一定很舒服，点了头。一根管子插到我鼻孔里。吸了，顿时浑身软了，软得很难过。我抬了抬手，但抬不起来，已没了精神，脑子变得很轻，似乎灵魂快要出去了。我看过濒死经历的文章，有点像我现在的样子，心里有了恐惧，用眼睛找到菲里普，向他摇摇头，菲里普一看就明白了，问：“不喜欢吸？拿掉它？”我点点头。

管子拿掉了，慢慢，感觉灵魂飘回来了。

Kieler医生坐下来，说：“林，我开始给你上麻药了，然后洗牙，再拔牙。”

麻药才推了一半，我又是摆手又是踢脚了，心脏难过，呼吸难过，全身难过，我想，是不是麻药过敏啦？那要死人的！便叫了起来，但口齿含糊不清，他们不知道我在叫什么，我向菲里普看，拍自己的心口，菲里普一看明白了，问：“是心脏不舒服？”我点头，Kieler一听，说，我给你吸Nitrous Oxide。一听又要吸，我拼命摇头。Kieler说不用怕，闭上眼睛休息，会好的。

休息了一会儿，果真好了。麻药完事了，洗牙，除牙结石，事情很多，整整40分钟。我担心了，40分钟后，麻药效果不是会消失了吗？那不是要活活拔牙吗？

要拔牙了，我心里作了最坏的准备，就是徐晶晶描绘的场景。Kieler开始在我嘴里做动作了，我死死抓住护士的手，菲里普蹲下身体，把我一双脚抱在怀里。

感觉拔了一个世纪，怎么还没拔下来呢？这时我想起徐晶晶关于 头、钳子的故事，便睁开眼看，正好看到Kieler拿着一根白线，往我嘴里送。心里一惊，想到了老虎拔牙的故事，老虎的牙拔不下来，医生就在它烂牙上套上绳子，大喊一声“山大王来了！”吓得老虎拼命逃，血淋淋的牙下来了。其实老虎吓傻了，山大王就是它自己哦。我的医生是不是要用一样的办法呢？

就在这时，医生关掉了灯，说：“好了。”

我马上问：“是不是拔不下来，用绳子拽下来的？”

菲里普笑着说：“你不知道？牙在半分钟内就拔掉了，医生一直在清理伤口，刚才是帮你缝针呢。”

我坐起来说：“我的牙呢？我要的。”护士把我的牙洗干净消毒，交给了我，我才吓一跳，我的妈呀，这个牙，又破又烂的样子就像公园的假山石头。

医生说：“你看看，这牙还不让拔？不痛的吧？过两个星期，来拔另一个吧。另一个烂得更彻底，好拔。”

于是，菲里普带我去超市买冰激凌，买冰鸡汤，买水果冻。医生说的，拔过牙一天内，只能吃这些。

悲剧就在这时发生了，进了超市门没走几步，我突然恶心，心口难受，眼睛模糊，翻倒在地，菲里普一把拉起我，说：“林，千万别趴在这，有人马上会打911报警的！”我哪想趴地上玩啊，实在是没了力气，爬不起来了。

菲老公半抱半拖地把我弄到超市休息室，我趴在桌上好一阵子，才缓过劲来。他把我背到车上躺下。回到家后，躺了两天两夜还是浑身没力气，想想翻倒的原因，肯定是让麻药给整的！

三

过了两周，信件、电话又光临了，提醒我再去拔牙。想想伸头是一刀、缩头也是一刀，嘴里的破烂牙还是得整治，这样才能打造美丽风光的和谐社会，便一脸悲壮地跟菲里普去了牙医院。

这次，没等医生举起针筒，菲里普先说话了：“Kieler医生，我妻子上次用了麻药很难过，在超市差点晕倒了。”

Kieler惊讶地说：“是吗？好，我知道了，她不太适应上次的麻药，这一次我给她换另一种，她会没事的。”他说得轻松，好像我不喜欢吃青菜，那就换萝卜吃一样！

我却想，万一这个麻药也不适合我呢？连忙插嘴：“我记得打麻药也要打试验针的，在中国。”

Kieler说：“拔牙是小手术，这点麻药在安全范围，放心吧，你是太害怕了。”我不同意，我胆小，但还没胆小到把自己吓翻的地步吧。

不过，这次一针麻药下去，心脏没事，跳得稳当有节奏，我放心了。拔牙很顺利，护士把烂牙消好毒交给我。这个牙烂得不堪入目。

拔完牙，不敢去逛超市，菲里普直接把我运送回家，让我躺在床上休息。我愉快地看着他说：“亲爱的，我没事，你想干活就去干活吧。”前天院子里倒了一棵树，挡住了车道，需要马上清理出来。菲里普喂我吃了一碗冰淇淋，拿过来一只小铜铃，放在我枕头边，说：“亲爱的，有事就摇铃，我马上跑回来。”

没想到刚躺了没几分钟，心跳得飞快，呼吸困难，全身难受，惊恐得拼命摇铃。菲里普在砍树，没听到，添在楼下听到了，跑了上来，看我难过得在床上扭动，奄奄一息的样子，他吓住了，不知该干什么。我向他喊：“快，快去把菲里普叫来，我快死了！”我的声音和样子一定很恐怖，添吓得急转身跑下楼，冲到院子里叫菲里普。

不知道添是怎么和菲里普说的，就见他发疯似的跑回来，进来就翻我的眼皮摸我的心跳，然后拿了一块湿毛巾盖在我头上，给我喝了一杯冰水，说：“亲爱的，没事的！没事的！你别害怕。”

让冰水一激，我胃里翻腾起来，跑去卫生间，大吐，吐完后，感觉轻松了。躺回到床上，菲里普给Kieler打去电话，告知这一情况，Kieler说，没关系，血水吐掉，多喝水，把麻药排泄出去。接着他还很奇怪地说了一句：“别人一样用药，没人发生这种情况哪？”

打完电话，我突然想到一个重要的问题：两次让麻药麻翻，是不是给我用的麻药量太大了？说是用成人的量，但很多美国成人的体积比我大三四倍，也就是说麻倒一个美国佬的量可以麻倒三四个中国人。可怜我没让这麻药麻死还算运气的！

菲里普听了我这想法，一拍脑袋，说：“是啊，怎么没想到这问题，下次你只需要一半的麻药就行了！”

我马上反对：“没下次，再也没下次！”

说是这样说了，但嘴里的牙不争气。不知是不是拔掉大牙的原因，那个当门的歪牙松动了，像棵歪脖子树越长越歪，歪向舌头，有45度角了，刺得我舌头痛，出血、发炎，吃东西痛，说话也痛。实在忍不下去了，又去看牙医，Kieler仔细研究一番，斩钉截铁地说了一句话：“拔掉！”

拔掉，就得用麻药；不拔，就得忍受疼痛。回国去拔？更不牢。拔？不拔？这个问题折磨了我好多天，直到那天菲里普问我晚上吃什么，我说吃肥皂，吓了他一跳。口齿不清，soup（汤）和soap（肥皂）怎么都说不清，才知道问题严重了，影响中美人民交流了。

咬咬牙，再去拔牙。这次，我英语也好了很多，我对Kieler说：“第一，要用第二次拔牙的麻药，心脏舒服；第二，得用小孩的量，不是成人的量；第三，我一点也不怕痛，你不用担心我怕痛！”最后一点我加重了语气，我真怕他以为我怕痛，增加麻药量。十分后悔和他说中国拔牙的故事，让他和我一样，有心理阴影了。

Kieler听了，说：“好的，我知道你的情况和别人不同，我会特别处理，放心吧。你会没事的。”每次说我没事，可每次都有事，这句话有没有准啊？

好，开始用麻药，他在我脸颊里面打了一针，拔门牙不打在门牙上，却打在脸上？很快，我的嘴、舌头麻了，全身软了，拳头都捏不紧了，眼睛翻翻想睡觉了，这麻药是和以前的不一样。便等着Kieler动手拔牙，这时Kieler又举起针筒，竟说：“林，现在要给你打麻药了。”我瞪大眼睛，有气无力地问：“不是打过了吗？不是打过了吗？”“刚才打的不是麻药，是让你放松的药。”

天哪，我知道大事不好，这一针放松的药都让我半瘫了，再打一针，会瘫成什么样？但这时候只能听医生摆布了，嘴里还在咕噜“是不是减量了”，他已一针下来了。

然后拔牙，没感觉，有感觉才怪，这么多麻药下去了，杀了我都没感觉的。

拔完，Kieler说：“好了，你可以离开了，去享受冰淇淋吧！”

感觉良好，我一骨碌站起来。这时，所有人听到“咕咚”一声，有人倒在了地上，这个人当然不是别人，就是第三次被麻药麻翻的人。

大家手忙脚乱，把我拖到床上躺好，鼻孔上插上氧气。10分钟后我才慢慢缓过劲来，Kieler也没敢离开，翻我眼皮，量我血压，果然血压低了。他说：“你是因为太紧张了。”太紧张会把高血压吓成低血压？

我反对，说：“是麻药太多了！”

他说：“在我这，还从没碰到麻药太多的事，都是很安全的量。你是太紧张了。”

和他说不清楚，我站起来，想快点离开。但刚站起来，又恶心，他们连忙扶我躺下，菲里普说：“别急，你脸色难看，多躺会儿。真对不起，亲爱的，又让你遇到麻烦。”

菲里普是真心歉意，他看到我难受，眼泪都快出来了。

我对菲里普说：“这事不怪你。但是，我再也不用美国的麻药了。”

菲里普向我发誓：“我保证，谁敢再叫你拔牙，我拔谁的牙！用我的修车工具！”听了这句话，我便像个中弹无数的战士，摇摇晃晃站了起来。

躺了一星期才完全清除体内的麻药。

这天朋友莲儿打电话来了，她是我的小老乡，也嫁了个美国鬼子，也住在休斯敦。

她问：“老姐啊，最近好吗？”

我说，好什么啊，让麻药麻惨了。便把故事和她说了。

她听了大呼小叫：“中国人和美国人体积不一样的，体质更不一样呢！我老公在中国时，肚子痛，吃止痛片止不住痛！痛得他哇哇叫，说怎么搞的，中国的止痛药不管用！老姐啊，你怎么敢在美国用麻药啊！”

她这么一嚷，我悟到了，中国药对美国人十分不管用，美国药对中国人是十分管用，太管用，我不给麻药麻翻谁麻翻？

体检乐曲

第一乐章：序曲

在杭州时，报社每年组织我们去医院体检，这么好的事，很多人不领情，我就是其中一个。不是抱怨人太多，没地方停车；就是抱怨医生动作慢，排队排死，肚子饿死；体检结束了继续抱怨：查了半天，啥都查不出，白来了！

真是的，有得查要怪，查不出也要怪。真查出啥了，怪谁都来不及了。这叫身在福中不知福，这样难伺候的人，活该到了美国没得体检！

到了美国没得体检，开始我真不知道，以为哪天会有人打电话来，请我去参加体检。可我静静地等啊等啊，等得花都谢了又开了，别说有人打电话给我，连菲里普也从来没被提醒过。

这下我有点慌了，没得体检还得了，万一身上长个什么东西，我怎么知道？这样一想，浑身上下觉得难受了。

强烈要求体检！

菲里普懂得我说的体检是什么。去年回国时，正赶上杭报体检，菲里普跟着我，一起到浙一体检。我和一大帮人，一个个衣冠不整，挽着袖子，提着裤子，捏着单子，一会儿跑去抽血，一会儿跑去排便，然后是内科、外科、五官科，X光、B超、心电图，蚂蚁似的忙忙碌碌。朋友和仇人都会在过道上撞面，互相匆匆地问一句“好不好啦？”，对方会说“老毛病老毛病，体检查得出啥！”，话是这样说，脚没停下，体检项目一个也不肯落下的。

菲里普坐在休息区，吃着我那份免费早餐，喝着朋友们递给他的茶，好奇地看着我们。他觉得这样的集体活动很新鲜，很有趣，很温馨。

所以当我抱怨美国怎么没有体检时，他也愣住了，似乎没想过这个问题，说：“是啊，美国怎么没集体体检呢？中国好！”

不管有没有，反正，我要求体检。

菲里普抓抓头皮说：“亲爱的，你要是不舒服，可以去看医生。”

我说：“等不舒服了还来得及啊？万一有的病要晚期了才不舒服呢？你就失去妻子了！”

受了我的威胁，菲里普总算清醒过来了。他说，对了，是这样的，美国是没有集体体检，但我们可以有指定医生，我就有牙医、眼医、内科医、肠道医、血管医、骨头医、皮肤医，每年定期看他们。

他看上去壮壮实实，却有那么多医生护着，更让我心慌。我想了想，我眼睛很好，不需要眼医，牙医呢已经有了；内科、外科、骨科什么的，好像都不需要。其实我就需要一个啥都管的保健医。

菲里普说：“保健医——没听说过，像我母亲，她没什么病，只有一个妇科医生，从更年期前到更年期后，教她怎么吃维生素。”

我一听心亮了。对了，我也要这样的妇科医生，教我怎么保养，怎么吃维生素。我说：“这样吧，你帮我指定个妇科医生。”

菲里普上下看看我，说：“你不需要吧？你看上去才二十多哪。”

他会说话，我高兴，但再会说话也不会把我年纪说回到二十多岁，那叫痴心妄想。所以我态度严肃：“亲爱的，更年期是迟早的事，有妇科医生也是迟早的事。我网上查过，女人哪天突然“更”了，发脾气，摔东西，翻脸就是骂丈夫，再一翻脸还是骂丈夫。一不小心就抑郁，再一不小心就上吊跳树！”本想说跳楼，可我家的楼只有两层，下面还有厚厚的草，不如说跳树更有威力。

果然，我这番话一说，把他吓得不轻。虽然他认为我没有本事爬树，还是拿起报纸找妇科医生的广告栏，那儿有男男女女好几张照片，他问我选哪个？

我看了看，说：“男的不选！”他马上说：“同意！男人当妇科医生，不像话！”他说这话，像中国男人，还是男女授受不亲、封建传统的那种。

我说：“胖的不要！”他也说：“同意！万一把我老婆指导成美国胖子怎么办！”

我继续说：“老的不要，年轻的不要，难看的不要，对了，就选这个吧！”最后选中一个身材苗条、五官精致的中年黑人混血儿，名字叫Cumber。

“选美”结束，菲里普马上给Cumber打过去，接电话的是Cumber的护士，声音甜美，问需要帮忙吗？菲里普说，是的，我帮我妻子约Cumber医生，我妻子每年需要体检，但到了美国就没看过医生，她要求体检……

对方打断了菲里普：“先生，你这是在谈论女士的病情，你不知道这是触犯他人隐私吗？请你停止这样的行为。”啪地挂了电话。

菲里普愣在那儿。

我说我自己打吧，便打了过去。接电话的还是那个护士，我说我就是刚才打电话的人的妻子，他帮我打电话是怕我英语太差，怕你听不懂。我从中国来，我每年体检，所以，其实，因为……“I am sorry？”对方听不懂我在唠叨什么，挂了。再打，人家下班了。

菲里普教我，下次打电话不用多说，就说要求体检，请告知时间。

第二天，菲里普上班了，我又打了过去。还是那个护士，我按菲里普教我的说：“我和Cumber医生约时间，要求常规体检。”

体检的事总算定下来了。上个星期五，菲里普休息，陪我去医院，这是我到美国后，第一次去医院看医生。我很争气，从没生过病。

先在大厅交15块诊费，填一张简历，然后拿着简历走到二楼大厅，把简历插到医生办公室门口的信箱里，坐下等。看病的人很少，静悄悄的，和杭州医院反差很大。等了三分钟，一个护士出来叫我名字了：“Lin Sheng，早上好，请进！”

我们被领到一个小房间。这间诊室有一张雪白的床，一个漂亮的洗手池，一个写字台，上面放满了花花绿绿的杂志。里头还有一间卫生间。

一个病人一间房。这点比杭州医院好，在杭州看病，常常是一个人看病，好几只脑袋围观，医生摸你哪，众人瞪着灯泡眼珠一起看；医生问你啥，众人竖着兔子耳朵一起听。你得当众老实交代，否则医生会一声大吼：“你不说清楚怎么配药！”说！不得隐瞒！这叫集体看病，公开审判。

护士把一条倒背长衫交给我，笑眯眯地说：“请脱光。请把它换上。请坐到床上。请等医生来。”说完带上门，出去了。

我拎着这条倒背衫看，我认识它。菲里普住院时，就穿这种倒背衫，全美国病人都穿它，人人平等，就是总统生病也穿它，是人人痛恨的倒背衫，因为一转身，别人会看到你的背和屁股。那时我常逗菲里普玩，追着要看他屁股，吓得他贴着墙不敢动。

没想到我来体检，也要脱光，也要穿这样的倒背衫。这一点没杭州医院好，哪有医生要求病人更衣的，何况我还不是病人！

我只好走进卫生间，出来时已变成了穿倒背衫的病人。菲里普趁机报复，拿起相机就拍，说：“亲爱的，转一圈，转一圈！”我连忙捏住后面，乖乖地坐到床上。

这时我的Cumber医生进来了，她和我在报上见到的一模一样，很漂亮很精神，个子非常高。她和我说话，问我在美国的生活，问中国怎么样，说喜欢我的头发，问我用什么洗发水，我对答如流。这种对话，我已没什么大问题。

可当她一说起医生术语，我就晕了，来前我可是还查过词典，背了一串专用词汇，有备而来的。事实上，还是不备好，这一备把自己弄糊涂了。比如她问我怀孕的反应和次数，我愣是听成月经的反应和次数，说很正常，每月一次！

我的菲老公连忙提示我错了错了。他们没笑，我捧起肚子笑个不停。

后来，她问我有没有服过什么东西，是毒品的一种。我听成了抗生素，老老实实回答：在中国时经常服用，到美国从来没。这下又把菲老公吓了一大跳，连忙替我更正，我又捧着肚子笑。接下去，不管她问什么，懂也好不懂也好，我都闭着嘴不说话，全让菲老公代劳了。

不过Cumber一点不介意，笑笑说，你有个好翻译。接下来，她就把我的好翻译赶走了，给我做内科、外科、五官、骨头、心血管、妇科等常规体检。这时候，两个护士进来，一个做记录，一个帮忙。完成后，Cumber说，你可以换上衣服，出去抽血，抽完血就回家吧。

我不放心，很专业地问：“别的，不做啦？”她笑笑说：“现在还不需要。有问题我会打电话给你；没问题，明年这个时候再来吧。”说完，把明年的预约通知交给了我。

抽完血，离开门诊大楼时，心里还是不很踏实，这种体检比杭州更没什么，能检查出啥啊？连B超、X光、心电图都没得做，更别想做CT、磁共振了。

菲里普听了，惊讶地说：“美国人最怕做这种检查了，你怎么讨着要做？有核辐射的！”这位核电专家警告我说。

第二乐章：命运

主动要求体检，本来以为搞定了，拿到报告书，就没事了，明年见了。没想到好几个月时间，我竟被这个体检给缠住了。

体检结束后才两天，电话就炸响了，是Cumber的护士，哇啦哇啦说了一大通，我只听懂一句：体检结果，有一个指数不正常。挂了电话，抄下号码，给菲老公发过去，说：“亲爱的，护士电话里不知道在说什么，但我的身体肯定有问题，快快打过去问清楚。”没过多久，菲老公短信回来了，说：“亲爱的，打了，她不肯说！”我想起来了，病人病情是不能随便问的，哪怕老公。

心里有点毛了，她不和我老公说，我又没听懂，到底什么东东不正常？记得在杭州体检，完事后，要是医生积极热情主动找你谈话，那事情一定坏了。这么一想，当下没了力气，心神无主，心慌意乱，心猿意马，心冷意灰，反正给这枚可怜的心脏加什么形容词都不过分。

于是我躺到床上一动不动，这是我的德性，心情不好不喜欢倾诉，不喜欢零食，更不喜欢哭天抹泪，喜欢上床“挺尸”。这样躺了半天，慢慢清醒了，心想人不能自暴自弃，不能坐以待毙，事情没搞清楚就吓得半死，搞清楚了还不给吓得要死。很多人不是病死的，是吓死的。就算生癌，也要乐观，说不定还有生命奇迹！这样一想，吓得更没力气了。

所以说，大道理好说，轮到自己头上，真是两回事。

挣扎着爬起来，给护士打电话，不管她说什么，我只管自己说：“我授权给我老公，请他了解我的病情，可以吗？”她一听回答得很爽快：“当然行，他叫什么名字？生日？住址？”

过了会儿，菲老公短信来了：“打过了。”没下文了。我急急问：“什么问题？”他回：“亲爱的，检查结果表明，你需要更多的吻，更多的……”天啊，这时候他还没正经，我很生气地在短信里吼：“亲爱的，别开玩笑，告诉我实情！”他连忙给了我一个词：“thyroid。”

跌跌撞撞冲向电脑，查thyroid，得到“甲状腺”三个字。原来是甲状腺有问题，悬在心上的那一堆吊桶放下来了，这病太普通了。但放下的吊桶很快又乒乒乓乓地吊上来了，因为我想起来了，连续三年体检，浙一医生都说我甲状腺好像有结节，又好像没有，最好去做个彩超。

有一次去医院看朋友，碰到一个很有名的外科医生，他往我脖子上一摸，十分肯定地说：“有结节，还不止一个，至少三个！”我说要紧吗？他说当然要紧，搞不好要变癌的，快点开刀吧，我主刀！一听要开刀，我拔腿就跑。我不怪这医生吓我，谁让我一撞就撞到外科医生手里，他不开刀谁开刀？要是撞到中医手里，那肯定是“苦口良药利于病”这句话了。

浙一医生到报社回访，我跑去访医生。那医生摸了摸我的脖子，再指指自己的脖子说：“我这一大堆结节六年了，没管它，没事！生结节的人多了去了，你的好像有好像没，更没事！”这下我放下了心，一直没去做彩超。

现在查出甲状腺指数不好，是不是结节变化了？后悔起来，当初要是让那外科名医一刀把结节结果了多好。

晚上菲里普回来，我就看他表情，是不是有事想隐瞒我，因为我曾和他说过：“我要是生绝症了，你一定不要和我说，我会吓死的。你得瞒我骗我。但是呢，你不能让我看出来，让我看出来了，我会吓死得更快。”

所以，现在我观察他表情，没看出一点东西，他慢悠悠和我说：“Cumber帮你预约了普通科医生Mandel，三周后的周五上午10点我们去看她。”挑周五，是因为菲里普周五休息，能陪我。

我盯着他问：“问题严重吗？医生还说了什么？”

他还是慢悠悠地说：“说啦，你需要更多的……”我听了，手上正好拿着苍蝇拍子，啪一下打在了他屁股上。

我二姐盛力知道这事后，严正警告我：“快去看医生！快吃药！这病重了会影响心脏！”这天后，每次网上看到我，她就烦一句：“看医生了吗？吃药了吗？”我说这里看病不像杭州，冲过去排个队等上半天就能看了，得预约！我的预约时间是几周后的周五！她很不高兴，说：“美国看病有什么好，毛病重的，还没等到看就翘辫子了！”

几周后的周三，收到书面提醒；周四，接到电话提醒，都叫我不要忘记周五的预约。这样隆重提醒，当然不会忘了，再说我一直眼巴巴等着呢。

周五菲老公带我去看医生Mandel，10点签到，一会儿就叫我名字了。进去后先称体重，再量血压、心跳，脱衣换衣，然后坐在很私密的小房间等医生。

医生Mandel来了，是个小个子的印度医生。早就听说印度男人崇尚当工程师，女人崇尚当医生，今天还真让我看到了一个真正的印度女医生。

Mandel非常温和，说话缓慢，每一句话都争取让我一次听懂，我喜欢这样的医生。

她说，你的血象说明，你的甲状腺有问题，不会无缘无故指数失常。

我说，好的，请给我配药吧。

她摇摇头说：“吃药还早，得弄清你是哪个部位有问题，问题有多严重。要进一步做彩超检查，决定如何治疗。我不是甲状腺专科，所以，我把你介绍到休斯敦专家那去看。”

谢了她，换回衣服。这事还真麻烦，聊天也要更衣。

拿了彩超预约单，时间是三周后的周五。做了彩超才能和休斯敦专家约时间。回家路上，想到我姐的话，我有点郁闷地说：“早知道她不给配药，我们直接去休斯敦医院看专家更省事，这么约来约去，什么时候有药吃！”

菲里普给我解释，他说这里看病必须去地方医院，有了地方医院的介绍才能去专科医院，不然保险公司不支付的。这个Mandel很好，认为自己水平不够，马上介绍我们看更好的医生，她完全可以先治治看，治不好再送。有一次他得肠炎，就是让这里的医生治得半死不活的，折腾了三年才肯送专科医院。

我的中国人思维上来了：“是不是她和休斯敦专家有关系？互相介绍生意？”

菲里普睁大眼睛说：“不会吧，哪有这样的人？她要赚钱直接把你留下来治不是更容易？医生自尊性很强，像她这样一开始就把你送专科，是好人呢。”

我又慌了：“是不是我的病很重呢？”

菲老公说：“检查了不就知道了？现在，什么都不要想！”

几周后，镇医院做彩超。脖子彩超做得非常慢，我看那护士是一微米一微米移动，还不停在电脑上打字，表情凝重。心想，完了，一定发现什么了，不是那三个结节孵出了一大堆结节蛋，就是蜕化叛变成啥了。

38分钟后，她帮我擦脖子，说：“好了，你配合得很好，谢谢。”我问：“你看到什么了吗？”她笑笑说：“医生会告诉你的。”

回到家不到一小时，医生Mandel打来了电话，菲里普接的。说她已看了我的彩超，已帮我预约了休斯敦的专科医生Subramanian，三周后的周五，可以吗？

晚上网上又碰到二姐，她一张口就问：“吃药了吗？”我说，没呢，还要看医生，再等几周。她不吭了，耐性培养出来了。

第三乐章：英雄进行曲

三周后，去看Subramanian医生。这名字很长，难记，就叫她S医生吧。约好的时间是中午12点，我们准时到。

进去后就看到一屋子都是人。付15块就诊费，等医生。

我们约定的时间是12点，但一直等到一点半，才走来个漂亮护士，喊：“Lin Sheng，请进来！”我走得有点东倒西歪，饿的。护士一边说“对不起,让你等久了”，一边给我称体重，然后把我引到私人小房间。我的手指头一直勾着菲里普，生怕护士不让他进。看病的事没他不行，他得给我做翻译。

坐到小房间，量血压,测心跳，我开始脱衣服，我这中国“猴子”已训练有素了。没想到护士笑笑说：“你不用换衣服，今天只是谈话。”

医生还没到，再等，就听见我们俩肚子咕噜咕噜的。千呼万唤，医生总算来了，又是一个小个子印度女医生。瞧瞧，让我猜着了吧？Mandel是印度医生，S也是印度医生，互相有扯不断理还乱的关系吧？

S开始说话了，我坐在床上，床很高，双脚够不到地，就不停晃荡。她站在我跟前，就像站在一个淘气的小孩面前，捉住我的手，问了至少九九八十一个问题。问完了，伸手摸我脖子，那速度比做彩超更慢。摸完了，看。看眼皮，看口腔，看鼻子。看完了，打。当然不是打屁股，是打我膝盖和腿骨。打完了，测。测我的眼睛走不走神，测我的手掌抖不抖，我的表现并不理想，饿的。

这个过程至少用了半小时。然后，她打开我脖子的彩超，让我看。我哪看得懂，那图像和月亮很像，如果插一面五星红旗，就成了盛某人的登月图了。

S开始向我解释，她眼睛始终看着我，而不是看着菲里普，尽管菲里普是翻译官。

她说：“从图片看，你甲状腺有肿大情况，但没有结节，没有癌变，没有任何严重问题。”

我听了，想起杭州那个外科医生的话，疑惑地说：“不会吧，中国医生说有结节的，有三个，真的没有吗？”

“没有，看上去很干净，很美丽。只是有点肿大。”她说得十分肯定，指点着我的“登月图”。我心想，到底是那外科医生手感严重失真，还是动刀子动出瘾了，逮谁都想动？或者根本是美国的空气治好了我的结节？是个疑团。幸好当初没让那外科医生吓住，随随便便就把自己给治了。

我开心地对S说：“那我需要治疗吗？”

她说：“甲状腺肿大说明你甲状腺有问题，有问题就一定要治。甲状腺是全身健康系统的总指挥，它出了问题，你的身体会很不高兴，会出现很多不高兴状态。比如掉头发、白头发、抑郁、暴躁、心悸、盗汗、体重改变。严重不高兴会导致更年期提前或老年病提前，如卵巢早衰、心脏病、高血压、老年痴呆。”

我一听吓了一跳，喊：“啊呀，我洗头时一把一把掉的。最近记性也不太好，菜老让我烧焦……”

S说：“别担心，甲状腺问题很容易治的。但必须及时治。”

我连忙说：“好的好的，请你配药，我一定很乖，按时吃药。”

S却摇摇头说：“今天还不能配药。怎么吃药，吃多少量，要根据你病情的部位、轻重，不能随便乱吃。吃多吃少都有害身体。所以，你需要再做一个24小时甲状腺动态监测，让我知道你甲状腺24小时的活动情况，能最准确得出结论，然后决定要不要服药，服什么药，服多少量。”

她怕我没理解，又把所有意思重复了一遍，菲里普很尽职，给我做了精准的翻译。这里插一句，他做的可不是中国话翻译，而是根据我的英语水平，把医生的专用术语进行重新编辑整理，深入浅出，比如说把“内分泌紊乱”说成“身体不高兴”。他能听懂我的中国英语是奇迹之一，他能把标准英语翻成中国英语是另一大奇迹！

S问我还有什么问题？我想了想，问：“24小时监测怎么做？”我爸曾向我描述过，心脏24小时监测是要背把“木壳枪”在身上，脖子上也是背把木壳枪？S说，很简单，吞一粒药丸就行了。不痛，不痒，没感觉。

我说好的好的，我今天就吞这个药丸。

S笑笑说：“今天还不能吞，得预约。我医院不做这样的测试，你得到综合性大医院去做，去哪家，你们自己选，选好了通知我，我会通知保险公司的。”

S再问我还有问题没，有问题尽量问。这时，我们一起相处的时间已超过了一小时，我明白了，她和每个病人谈话都是这样仔细，难怪慢，一天能看几个病人啊？而且也不进行昂贵的检查，却把病人请到别家医院，她能赚钱吗？

出了诊所，我对菲里普说了想法。菲里普说，她赚钱呢，你看看那一屋子人，每人付15块钱，每天不少呢！保险公司会付她的出诊费，一个病人至少200块呢。

第四乐章：欢乐颂

几周后，去St.lukes医院做甲状腺24小时动态检测。菲里普选择这家医院，是因为这家医院在医疗仪器上很著名。

我们约定的时间是早上八点半，这个时候，如果在杭州，应该是医院最忙的时间，情景就像蚂蚁搬家。找车位，排队，挂号，车等车，人碰人，人撞人，人挤人，喧闹得如菜场。印象深刻，记忆犹新，所以我早早就起了床，早饭都不吃，催着菲里普快走，八点钟就跑到了医院。

走到迎宾服务台，菲里普报了我的名字，护士小姐笑微微地找出我的资料，我的资料早被S医生传到这了。我签了个字，算是签到了，然后在我手腕上套上病人信息手镯，就是住院病人要戴的那种，上面有我的名字、医生的名字，然后对我们说：“请到沙发上坐一会儿。”

这时我才发现，St.lukes医院没有一丁点杭州医院的繁忙景象，处处是静悄悄的。几百平方米的候诊厅，沙发圆桌，绿叶红花，还有潺潺流水，早餐供应处笔直站着两个服务员，却没顾客。静悄悄地就坐着我和菲里普两个人。来来去去轻轻走动的，基本上是医生和护士，看到我们，都打个招呼：“嗨，你们好，今天过得怎么样？”我想，他们也太客气了，一天才刚开始呢，怎么知道今天过得好不好。

八点半时，一个笑容温婉的黑人女护士直接向我走来，说：“Lin Sheng，请跟我来吧。”

我看了一眼菲里普，他连忙问：“我可以一起进去吗？”

护士拉住我的手，说：“先生你在这儿等吧，10分钟就把她送回来，她会没事的。”

她拉着我，走到一间小房间，让我坐下，和我谈话。这些问题S医生早就问过了，比如头发掉吗、手抖吗、忽热忽冷吗、心脏闷吗、脾气躁吗、体重改变吗、抑郁吗、记性好吗等等，然后和我说：“Lin Sheng，今天明天我们共要做四件事，第一件事，是让你吞下检测药丸。第二件事是四个小时后，也就是12点，你回到这里，扫描你吞下药丸最初的图像。第三件事明天8点做，也是到这里来再做扫描，作为和第一次的对比，看看24小时后的变化。第四件事就是拍最后的甲状腺照片，诊断你的病情。你有什么问题吗？”

我问：“这个药丸吃下去会难受吗？”

她说：“绝对不会，它并不是药，是小小的核，通过你的血液，最后停留在你的甲状腺上，能显示和保留甲状腺24小时活动情况。”

一听是核，我吓了一跳，作为核电工程师的老婆，这个词我太熟悉了，我说：“核啊？”

她笑笑说：“很安全的，也很准确，做心脏监测也用这方法。”

我突然想到我拔牙时用麻药被麻翻三次的事，担心地说：“同样量的麻药对大大的美国女人没问题，对我却很有问题。这核药，会不会一样？能不能只给我半个？”

她拍拍我的手说：“没有体重区别的，你放心吧，小孩子也是用这个量。”说着，拿给我一杯水、一个药丸，我心里想着甲状腺病这个坏蛋的种种恶行，一咬牙举起了杯子，吞了药。

她把我送还给菲里普，医院还是静悄悄的，没人，唯一不同的是，我走出医院时，身体里多了个核。菲里普开玩笑说：“现在你不可以去我单位，检测系统马上拉警报，严重的核攻击！”

听了这话，我突然觉得没力气，骨头发软。旁边就是一个花卉超市，是我最喜欢逛的店，可是逛了没几步，觉得更难受，心跳，气短，便躺在了长椅上不肯起来了。

菲里普连声问：“亲爱的，怎么了你？”我说我不行了，我中了核辐射，没力气，这核药肯定是过量了！我和她说给我半个的！

菲里普说：“亲爱的，没事的哪，妈妈每年都做这个测试的哦。”我一听马上说：“快，给安妮打个电话，问问她吞时的反应！”

电话打过去，安妮在电话里疑惑地反问我：“反应？我不记得了，有反应吗？”

菲老公摸摸肚子说：“我也没力气了，嗨，我们没吃早餐哪，是不是饿了？走，去吃东西！”

我不肯起来，他蹲下来背起我，背进了早餐厅。里面人都严肃地看着我，竟有人问：“先生，需要帮忙叫救护车吗？”

我连忙下地，跑到静僻处坐好，喝了一杯热牛奶，吞了一盘锅饼干，这是我最喜欢的美国早点。加上奶酪，再吃一盘水果拼盘，全身有力气了，这才相信“核反应堆没有爆炸”。

12点整，又跑回医院，进行扫描。是同一个护士，早就等在大厅了，拉起我的手，走进扫描室。一架机器像只变形金刚，站在我面前，一会儿对准我的脖子忙碌，一会儿对准我的膝盖忙碌。

今天的任务算是完成了。

菲里普有一枚核检测芯片，有核污染会滴滴滴报警，他每天必须戴着上班，如果不小心染上核，下班是出不了大门的。所以回家后我做的第一件事，就是把他的芯片放在我脖子上，听了半天，还好，没一点点声音。

第二天八点，准时回到了St.lukes医院。今天换了个男护士，是个高大英俊的光头哥。他对菲里普说：“先生，扫描5分钟，拍片19分钟，一共24分钟，我把她送回来，她会没事的。”话说得和昨天的一样，也是拉着我的手走，我回头看了看菲里普，他向我飞了个吻。

5分钟扫描和昨天一样。结束后，光头哥拉着我的手，换了间房，看见里面有个巨大的机器，像个大棺材，我叫了起来：“哇，要把我装进去吗？”

光头哥说：“别担心，我一直陪着你的，我还会放音乐给你听。心情一定要放松哦。”

我问：“这是X光还是核？”

他说得很幽默：“都不是，都不是，没有任何东西跑进你身体，只是从你身体拿走点东西。”他做了个拍照的动作。

我放心了，躺进大机器，他把摄像仪移到我脖子上方。

这时，我耳边有了音乐，很轻，却很清晰。我听出来竟是琵琶曲《高山流水》。很惊讶，在美国的医院听到中国音乐，而且是古典音乐，神奇。

19分钟后，他把我从机器里放了出来，我说：“谢谢你的中国音乐。”

“是中国音乐？这是我的一个印度同事送我的，我一直以为是印度音乐。原来是中国的，太好了！”光头哥很开心。

光头哥把我送还给了菲里普，说：“Lin Sheng，这两天你辛劳了，所有工作都结束了，祝你好运！”

说实话，我从没遇到过像Subramanian、Mandel这样的医生，更没遇到像光头哥这样的护士，让你感觉你不是可怜巴巴的病人，不是任宰任割的动物，而是被温柔照顾、百般呵护，还可以撒撒娇的baby。

离开医院，回到家时，医生S的留言早已在等着我，她说：“Lin Sheng你好，我已经查看了你所有的检测，结果表明你的甲状腺情况良好，只有轻度炎症，目前不需要任何药物治疗，相信你的抵抗力能战胜它。继续观察，12月19日上午10点前来复诊。”

没病！不吃药！不打针！这番话很简短，却让我和菲老公哈哈大笑了起来，互击手掌表示祝贺。

到此为止，体检乐曲总算落下帷幕。

杭州的一位朋友听了我的故事，郁闷地说一句：“看来美国医生也没啥的，查了半年啥都没查出啊！”

什么都没查出，比什么都好啊！我啥都不要，只要健康！

Lock of Love

这两年，很多人问我：你什么时候剪掉你的黑发？别忘了，送到Lock of Love，给那些孩子。

今天我做了件很小的事，我剪下了一束头发，12英寸。

今天对一个小孩是一件很大的事，她就要得到一束很黑很亮的头发。

这是一束来自中国的中国发，12英寸，正好是孩子的尺寸。

我会把它放到邮箱里，寄到叫Lock of Love的组织，他们会编一个新的发型，送给一个孩子。有很多孩子，因为生病失去了头发，他们没有钱买昂贵的头发，他们每天在等，等有人送他们一束头发，一束美丽的头发。

今天我做了这件很小的事，但对某一个孩子，是一件很大的事，她从此有了新的头发，她不再担心出门，每天可以参加派对。

我的黑发很长很亮，不管我走到哪，都有人喜欢它，因为这是一头美丽的中国发。就算我走到草地上，在阳光下也会看到美丽的倒影。

它还会像孔雀的羽翼，在微风里轻轻开屏。有时盖住我的脸颊，我便吻住了温柔的发梢。

当我来到美国，总会遇到很多人问我，你什么时候会剪掉你的黑发？别忘了，送一束给那些孩子。你知道Lock of Love吗？他们告诉我——

那些孩子住在医院，那些孩子因为化疗丢失了头发，也有别的原因，他们丢了头发。

那些孩子梦想有一束金色或黑色的头发。

那些孩子中可能也有中国孩子。但他们没有钱，买一束新的头发要花很多钱。

很多美国孩子，还有很多美国女人，剪掉自己长长的头发，拿去送给这些孩子。

这在美国，已是一个不是约定的约定。报纸上每天都能看到这样的新闻，又有谁剪掉长发，拿去送给这些孩子。

有一个组织，叫“Lock of Love”的组织，如果你上网，登陆www.locksoflove.org，就可以查到。他们每天向各地的人收集头发，他们向美丽的头发发出请求——请送出一束，只要12英寸。他们说，他们会交给那些孩子，因为生病他们失去了头发，没有头发让他们很难为情，也有些忧郁。

他们说，请送一束头发给孩子，只要12英寸，请送到Lock of Love，谢谢你，谢谢你，谢谢你了。

知道了这些故事，我完全明白了，为什么那么多人喜欢我的头发，喜欢我这一头来自中国的中国发，很黑，很亮，很长，很直，很好看。

人们喜欢我的美丽的中国发，更喜欢这样的结果：有一天我会剪下一束，送给一个孩子。

12英寸，正好是孩子的尺寸。

人们喜欢我的美丽的中国发，他们和我聊天，聊到头发，会说——有一个孩子，正等着一束头发参加派对。有一群孩子，正等着一束头发参加派对。

你剪掉头发后可能随手扔掉，或藏进抽屉做个纪念，这个时候却有一些孩子，正每天等着一束头发。

知道了这些故事，你会同意，送一束你的头发，给那些孩子。

给那些没有头发，露着头皮的孩子。

给他们一束美丽，一束欢乐，重要的是他们不再露出头皮。

走到阳光下，他们和所有孩子一样大笑疯跑，他们和所有孩子一样好看。

那么，你什么时候，剪掉你的黑发？送到Lock of Love？

这两年，很多人问我，你什么时候剪掉你的黑发？别忘了，送给那些孩子。

问我的人有我的丈夫，我的美国婆婆，还有教堂的牧师、唱诗班的歌手、邻居、还有很多陌生人。

他们会看着我的头发说：“哇，多好看的头发，如果你剪掉了，别忘了，送到Lock of Love,给那些孩子。他们会开心得不得了。”

这是一件很小的事，很简单的爱。但对于那些孩子，是很大的事，是很大的爱。

直到有一天，一个邮递员，是个墨西哥人，他送《世界日报》时我正在浇花。

我的一头长发拂在花朵上面，像黑色的瀑布。

他认识我，因为在这个镇上，他每天只送一份中文《世界日报》。

送给一个长头发的中国女人。他认识我。

他停下车，他说，女孩，我每天要去医院，为失去头发的孩子做志愿者，你知道他们最想要的是什么？他们最想去公园露营，可是他们没有头发，他们不想出门。

他们对我说，他们其实最想要一束头发，每天做梦第二天突然长出头发。

嗨，女孩，如果你剪掉你的头发，别忘了交给我，我会亲手交给Lock of Love的工作人员，他们会为孩子们做一个美丽的发型，用你的头发。

直到我听了这个邮递员的话，我突然心动，为那些孩子心动，也为这些人心动。

我早已不是一个小女孩，我早已有了一大把年纪，但幸运的是，我依然还有一大把年轻的头发，它们依然很黑，很长，很亮，很直，很好看，依然吸引人们的目光，人们依然不断告诉我。告诉我，我有一头美丽的头发，我可以送给孩子，只要送12英寸，让他们和我一样，有这样的头发，这样好看的中国发。

直到我听了这邮递员的话，我决心剪掉12英寸头发。这个决心并不容易下，我有一头很长很黑很直的中国发，它伴我十几年了，它一直是我最好看的部分。

我常想有一天我会把它剪掉，但不是现在，现在还不是和青春一刀两断的时候。

直到我听了这个邮递员的话，我对自己说，也许我需要有新的发型，我要参加婚礼了，我真的需要有个新的发型。

这个理由很强大。

我便下了决心，剪下12英寸头发，交给那个邮递员大叔。

12英寸让我失去了一半头发。为了美丽，我应该少剪一点。

12英寸让我失去了一半头发。有一个孩子却会得到一头头发。为了她要的尺寸，我应该剪去12英寸。

所以我决定剪去12英寸。

理发师听了我的话，说早就看过你的照片，是你的丈夫给我看的，他说他和世界上最美丽的中国女孩结婚了，她有一头很长很黑的头发。

我真高兴你要剪下一束，送到Lock of love。很多很多人到我这来剪下她们的长发，送给他们。我总是代孩子们说谢谢。

我很高兴，你也来了。你是个中国好女人。谢谢，真的，谢谢。

她说话的时候，剪刀咔嚓响，我的决定变成了事实。我快乐，因为我做了个很快乐的决定。

这件事，其实是很小的事，不值得我在这里写这么多。

这件事，其实是很大的事。我想让所有人知道，只要你愿意，你的头发也能变成爱，拥抱爱。

这件事，能让好多人高兴。

是的，好多的人高兴，我的头发将要去某个地方，这件事让好多的人高兴。

有一双手会把它装饰成新的发型，有一双手把它披到孩子的头上，这个孩子可能是白人，墨西哥人，也可能是中国人。这个孩子可能是男孩，可能是女孩。这个孩子肯定很高兴。

我从没想到我的头发，来自中国的中国发，会在美国剪掉12英寸，然后去到某个地方。

去到某个地方，成为孩子的新妆。是一个孩子梦中的新妆。

这么小的一件事，对他们，却是很大很重要的事。

我突然想流泪。

我的头发就要去到某个地方，成为一个孩子的新妆。

总之我做成了这件事，我已剪下了我的一束黑发，12英寸长，真正的来自中国的中国发，很黑，很好看。

它会经过几双手的传递，去到某一个地方，成为一个孩子的新妆。

我希望所有人知道，只要你愿意，你的头发也能变成爱，拥抱爱。

我的头发短了12英寸，我的头发短了一半，我的头发依然黑亮，我依然还有机会，把它养长。

我会再养12英寸。再养12英寸。

人们会一再对我说，女孩，什么时候你要剪掉，别忘了送一束给那些孩子。

我早已不是一个女孩，我早已有了一大把年纪，但我相信，我还有一大把时间，再养一大把头发。

一大把很黑很长很直的中国发。

人们会一再对我说，女孩，什么时候你要剪掉，别忘了送一束给那些孩子。送到Lock of Love。

这是一个约定。

我会记住这个约定。

有一天我会变得白发苍苍，也许我的头皮也露到了外面，但我依然会记住这个约定。

我会对女孩说，嗨，女孩，美丽的女孩，你什么时候剪掉头发？别忘了，送一束给那些孩子。只要12英寸，正是孩子的尺寸。送到Lock of Love。

有一天我会变得白发苍苍，也许我的头皮也露到了外面，但我会记得我有过一头黑发，某个孩子得到了我的黑发。我从来就没有真正失去这一束头发。

有一天我会变得白发苍苍，也许我的头皮也露到了外面，但我会记得我有过一头黑发，这是一头人人喜欢的黑发，一头真正的中国发。

因为这一头黑发——

我曾经美丽，

我还是美丽的。

因为我做了这样一件事：Lock of love，拥抱爱。