游了三个关

游了三个关

林非

天真无邪的童年，是最喜欢幻想的，那时候背诵着王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。我总是用很幼稚的对于人生的了解，想象着这座古老的关口，想象着西行的客人跨上骏马，跟征戍沙漠的友人们挥手告别。在扬着灰土的城楼底下，乐师弹起了琵琶，吹响了笛子，歌伎在唱着清扬婉转的曲调。

我在童年时常常憧憬着这古代的边塞，在荒凉的大漠中间，看黎明时分笔直的炊烟和黄昏前后圆圆的落日，心胸该是如何宽阔，我觉得自己居住的这个长江下游的小镇，实在是太拥挤了，那种混浊与发霉的空气，实在是太令人窒息了。

阳关始终在我的记忆中留下美妙的印象，我始终向往着能够到阳关去漫步，然而阳关究竟在地图的哪一个角落里，我却从来没有仔细地寻找过，我只是朦胧地感到，这是个遥远的地方，也许很难有机会到达。哪里知道在四十年以后，当鬓发已经花白的时候，我终于来到这个在记忆中珍藏了很久很久的地方。

当我来到敦煌西南的沙漠中间，踏着金黄色的沙土，攀上一个矮矮的小丘，看到的几乎像是一间倾圮的土房，只剩下四垛厚厚的泥墙，孤单地兀立在蓝天底下。它被沙漠里的风暴长久地剥蚀着，比人们的身躯也高不了多少，而且都已经坑坑洼洼，形容憔悴，再也看不见丝毫威武的气度了，这就是令人神往了许久的阳关？难道它当时也是这样矮小和湫隘的吗？难道是冷酷的时间老人，磨损了它原来很庄严的容颜吗？难道是诗人的篇章，将它升华成一个海市蜃楼似的幻影吗？

在小丘底下，这一大片向四方绵延的沙漠，被暗红色的夕阳镀出了金灿灿的轮廓。微微耸起的一堆堆沙丘旁边，都围上了浓重的光痕，而在倾斜的洼地里，却显得有点儿暗淡，一股潮湿的雾气正从这里升腾而起，映着渐渐沉落的阳光，闪烁出紫红色的光影来。在南边不远的地方，有一个小小的湖泊，像是从天上掉下的一面镜子，也反射出夕阳的余晖，显得分外的晶莹和明亮。听说这是古代出产天马的地方，当时给汉武帝进贡的那些雄赳赳的骏马，有不少就是从这儿送去的。

同来的几个旅伴，都走往底下的古董滩，想从这长着芦苇的沼泽地里，挖出一个锈损了的弩机，或者拣着一枚烂掉了边沿的钱币，可以替这回远游增添一点儿有趣的回忆。听开车的司机说，如果能够找到那些被沙碛埋藏了上千年的物件，就预示着将会有喜事来临，这大概是人们在长期艰苦的生活中，给自己编造出一些安慰的话语吧。

瞧着旅伴们走远了的足迹，我留在小丘附近的沙漠上徘徊着。也许是不久前曾下过雨，泥沙很湿润，走起路来一点儿也扬不起灰尘。从远方走来了一个彪形大汉，赶着头高高大大的骆驼，慢慢地跋涉着，在骆驼的背上，结结实实地驮了几捆树苗，走起来摇晃得分外厉害，它颈底下挂着的铃铛，也在起劲地抖动着，发出了急促而又悠扬的响声。

这浓眉大眼的汉子挥着皮鞭，踏着沉甸甸的步伐，威武地走着，当他擦过我身边的时候，那裹着白毛巾的黑黝黝的脸庞上，绽出了腼腆的笑容，像是向远方的来客致意。这儿再也没有过去的那种征战了，在凛冽的寒夜里，再也听不到敲响刁斗的声音了，再也不会有长驱直入攻破楼兰的勋业了，这个汉唐将士的后裔，如果要建立功勋的话，就只有在征服沙漠的战斗中作出自己的贡献。把树苗运到沙漠里，在这儿长出参天大树，阻挡住风暴和灰沙，开辟出绿洲和良田来，这是绝不会比古代名将的功劳逊色的。

我们从阳关往回走的路上，看见人们正在栽树，原来是要布一道绿色的长城。我忽然强烈地感到了这地方的美和诗意，在这片古老和苍茫的土地上，融进了青葱的色彩，怎么能不叫人兴奋呢？

玉门关也是因为王之涣的那首诗，深深地藏在我童年的记忆中了。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，正由于看着美的消失，才会感到一种永恒的惆怅。为了这么一点无影无踪的记忆，我又随着几个旅伴，在敦煌西北的戈壁滩上颠簸着，寻觅着。在这片茫茫的大戈壁上面，并没有修筑出公路来，自然也不会有明显的路标，因此连那个沉着稳重的老司机也迷了路，把我们带到了一片沼泽的边缘上。这里有一座很陡峭的方方正正的土丘，像是被人们特意垒起来的，好不容易才攀登到顶上，这也许是往日的烽火台吧，我们默默地站立着，在暮色苍茫中极目远眺，寻找那向往已久的玉门关，司机辨认了一会儿，摇摇头，说是走错了地方。

在离这儿有一箭之遥的西南方向，一座用泥土垒出的城墙，蜿蜒起伏，几乎有几十丈远。在粗糙的灰褐色的泥墙上，夹着早已枯败的树枝和野草，层层叠叠，隐约可见，在夕阳的辉映下，显得分外的荒凉和寂寥。我猜想这也许是汉代长城的遗迹，于是顿时像走进了悲壮激越的古战场，跟卫青和霍去病变成同时代的人了。城墙底下的沼泽地里，一株株荒草在摇曳着，飒飒的风声将我从汉唐时代的幻梦中唤醒，又回到现实世界里来。后来当我在敦煌县博物馆参观时，据那儿的同志说，我们去过的那个地方，确实是汉代长城的遗址。

热心的司机知道我们来一趟很不容易，开上车认真地寻找起玉门关来，我们终于在北面的疏勒河边，瞧见了一个用泥土砌成的古堡，四面的围墙大约有两丈来高，从拱形的门洞往里面瞧去，是一块露天的空地，竟像个硕大的木桶被孤零零地丢弃在戈壁滩上，这里大约可以容纳上百个人操练和休憩。站在破败的城头下面，眺望着四周的戈壁滩，真是广漠无垠，一片苍茫，遍地灰黑的小砾石，不让大片的草木在它们身旁生存，几棵稀稀疏疏的暗绿色的芨芨草，显得那样的浑浊，一点儿也不给旅行者葱茏的感觉。不用说玉门关以西了，就是在玉门关以东，也丝毫没有春风送绿的影子。原来王之涣是在凉州写的这首诗，离敦煌还有一千多里的路程，那儿又是个水草丛生的地方，就足够让诗人想象玉门关附近该有一片可爱的绿色了。

诗人给戈壁滩头带来的绿色的幻想，经历了一千多年的岁月，依旧藏在许多人的心里，为什么这首诗有如此令人惊讶的魅力呢？大概是因为抒发了热爱生命的缘故吧，在土地上只要有一大片碧绿的树木，就会吸引人们前来，搭起美丽的房屋，留下欢乐的笑语。

不久前，当我在美国西部的土地上漫游时，曾跟几个朋友去凭吊过两百多年前建造的西班牙教堂，在那里抒发了思古的情怀，然而今天我所进入的古代，却更要遥远得多了。在这个像是远远离开了人们的空间中，有一种苍茫和寥廓的美，正是这种美的气氛，让人更憧憬着今天完全不同的生活。

是的，这一片荒凉的戈壁滩在启示着人们，想到巨大和艰苦的事业，正等待自己去进行，想到我们已经建设的生活是多么值得珍惜，想到我们的使命是多么的宏伟和崇高。戈壁滩给人们的启示是很多的，这也许就是它永远吸引着人们，不辞劳苦，跋涉前来的缘故吧。

在敦煌的沙漠和戈壁滩上漫游以后，再回到酒泉去看一看嘉峪关，就觉得它的背景太狭窄了，附近就是村舍和市集，缺乏那种天空和土地连成一片的雄浑之势，尽管它前后毗连着三座高大的城楼，是阳关和玉门关的土墙所无法比拟的。

嘉峪关建成于明代初年，它的历史比阳关和玉门关要短得多，然而经过风沙的剥蚀，城墙和箭楼也都显得有些破旧了，站在城外一片小小的戈壁滩上仰望，觉得它还是挺威武的。这建造了三层瞭望台的箭楼，每一层的顶端都有凌空翘起的飞檐，像是排成了队，整整齐齐地向远方的跋涉者招手。

我绕到城墙背后，沿着石级攀上宽阔和平坦的城头，可以清楚地看到前后毗连的三座箭楼，被左右两侧的围墙圈出了两个很大的空地，大概是用来操练兵马的。然而现在却显得那样的空旷和静谧，丝毫也留不下那种从金伐鼓和旌旗逶迤的气氛了。

巍峨的嘉峪关给我留下的印象，却还不如阳关和玉门关的土墙来得强烈，这是为什么呢？是因为这些吟哦阳关与玉门关的诗句，早已拨响了我的心弦？是因为久远的历史和古老的传说，更可以使思想张开翅膀飞翔？是因为寥廓的天宇和广漠的土地，更可以造成一种阔大和深沉的气氛？我自己也回答不了这个问题。一个人的印象有时候是很难解释得清楚的，不过这印象确实已经深深地嵌入了我的心里，使我的心变得异常地开阔起来，使我从卷上云雾里的黄沙，想到这儿怎么样能够有雨水，怎么样能够有碧绿的草坪，怎么样能够让大戈壁滩翻开新的一页……