空空如也的大缸

骑车西出石码镇，沿漳码公路行3公里半，然后往左拐，就来到了东山社。

这是个平凡的山村，犹如我们这里的芋头、番薯那样平凡。然而，这里有一口大缸——极不寻常的大缸！

这口大缸，现存杨溪树老人的前厅中。浅褐色的釉彩。缸沿内卷。缸口外径124厘米，内径106厘米。上头略呈鼓腹，外径134厘米。以下急剧收缩，缸底外径仅36厘米。通高96厘米。它容量很大，据杨溪树老人说，可装1200斤谷子。缸上，没有花纹、图案等的装饰，质朴得很。它颇像一位襟怀坦白、气度宽宏的老者。

大缸的上下里外，我们找不到有何印记与铭文，不知道它烧制的年代和出产的窑口。而该社杨氏族人也只告诉我们是从京城运来的，已有好几百年了。

关于它的来历，传说却是饶有趣味的。

很久以前，东山社杨姓夫妇，有一群儿女，大女儿嫁在崇福社。有一年，正当崇福社祈福禳灾做醮，做妈的来到女婿家。大女儿很不孝敬亲妈。做妈的也不介意，看女儿要去洗衣服，而灶上正蒸煮东西，就说：“你洗去吧，我帮你烧火。”女儿忙说：“不用咧。那煮的是纱。”说完，端起一盆脏衣服往河边码头去了。做妈的偷偷揭开蒸笼盖，一看，哪是纱？满是猪头、猪肉、鸡鸭！她悔恨交加，心想：养女儿有何用？家中糕粿鱼肉一大堆，都舍不得给做妈的一点儿。于是她一气之下跑回家去，头也不回。

那时，她有孕在身，发狠地说：要是生下女的，就立即扔掉，再也不养这类孽种了。哪知生下来竟是个女婴！半夜里，她没有丝毫犹豫，把女婴扔到社边一口积着臭水的粪坑里。

粪坑四壁，爬满薜荔的藤蔓。那女婴竟没有掉臭水里，而落在藤蔓上。

过两三天，社里人看到许多乌鸦从粪坑飞进飞出，不禁好奇。走上一看，只见那些乌鸦正在哺养这女婴，大家都诧异不已。

那做妈的暗暗纳罕，心想：这贱货莫非日后会大富大贵？要不，怎会有神明保庇？于是又抱了回来。

终于，这“贱货”长大了。

再说，当时东山有所私塾，先生姓林，甚是贫寒，无力娶亲。杨家就将这“贱货”许配于他，并不求聘礼；而林先生也不图嫁妆。这桩婚事就这样一拍而合。

当下只定了亲，还没娶过门。时值大比之年，林先生意欲赴京，却苦于没有盘缠。幸得老丈人为之操办，终得进了科场。也是时来运转，他高中了。

据说，殿试后，皇帝见他耳大垂肩，大有帝王命相，心中惊忌，问：“尔之耳大于朕之耳，何哉？”他当下不慌不忙，跪下说：“皇上，牛耳大而龙耳小，臣乃牛耳，故大。”皇帝不觉释然而笑。这大概是他福至心灵吧。

于是他衣锦还乡，与杨家女儿完婚，后携眷上京。他大舅子要进京开开眼界，于是随同而去。

有一次，林大人被恩准携眷游御苑。那亭台楼阁、奇花异草，直叫他大舅子眼花缭乱，不觉惊叹，说：“我们家中要有这么一口金鱼缸儿，也够风光了。”没想到林大人代向皇上一求，皇上立即赐予一对，真是恩从天降。

不过，大缸的来历还有一说：林大人居官清廉，告老还乡时，两袖清风，于是皇上赐给他这么一对大缸。

缸由京城运回，沿途各地官员巴结趋奉，都会往缸里献投金银珠宝，到了家中，就有满缸的钱财了。然而，林国老不想如此搜刮而有损晚节，雇船由海路运回。结果，由京城不远万里运来的，就是这么一对空空如也的大缸！

这样的传说，也许与史实相去甚远。但史实如何，却苦于未能找到，就连传说中的两个主角，社里杨姓族人也只称林国老、杨夫人（按说，应称“林夫人”才对，或称“杨氏”）而已。至于林国老何方人氏，名谁号甚，哪朝哪代，官至何职，则都一无所知。

这对大缸，后来在生产队的仓库里装粮种，不知怎的，破了一只，而今就只剩下所看到的这一只了。

不管如何，那大缸却是真实的。尽管空空的，却焕发着古朴而神异的色彩，因里面满装着这脍炙人口的故事传奇。