简单纯粹的异国生活

简单纯粹的异国生活

◎文／姜　丰

我喜欢剑桥，它使物质回归本来的朴素的使用价值，使生活简单纯粹，使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

转眼之间，在英国已经是第四年了。

北京和剑桥看起来当然很不一样：北京很大，剑桥很小；北京灰尘多、干燥，剑桥一年四季绿油油的，空气清新湿润；北京很热闹，生活日新月异、激动人心，剑桥很安静，生活永远以同样的节奏往前走，岁月流逝，了无痕迹。

我在剑桥的生活和在北京的也很不一样。

我在北京上班挣钱，风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼，出门开车，从不开伙；穿着有形有款，日日呼朋引伴，手机、呼机、电话轮番响个不停。

在剑桥，我是个学生，过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥，一个人住一套每月800英镑房租的house。很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期，我就搬到了另外一栋房子，还是在学院里，还是房前屋后有花花草草，是一栋更大的房子，但是六个人合住。我的邻居有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多，会天然地有了朋友和陪伴，想找人说话就煮杯咖啡，坐到楼下的起居室守株待兔，不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”，穿着拖鞋，端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面，不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮，无论男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修边幅的一面而多了一分松弛，也多了一分亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私，谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥，有什么来往的朋友，都暴露在光天化日之下。

吃饭在学院餐厅，但还是有很多时候自己做饭，做饭和做家务是我剑桥生活的重要一部分。也经常请客，但很少到外面餐馆，多是自己下厨。总之，前面30年没做过什么家务活。可是自打到英国，我不仅学会做饭，天天下厨房，而且乐在其中，捎带着连洗衣洗碗之类的也在厨房里见缝插针地做了。其实做家务有种简单的愉快。因为总是不耻下问，我的厨艺突飞猛进，现在可以请一桌子的人来吃饭！在家大宴宾客，扎着围裙，忙来忙去，招呼一帮朋友吃喝，真是快乐又骄傲的事。

行，在剑桥也是一件简单的事，因为地方不大，自行车是最方便的交通工具。我买了一辆二手的法国雷诺汽车，但是出门依然多半是安步当车，除非周末到超市购物。步行有无数好处：不用转来转去找地方停车，不用操心路是不是单行线，不怕塞车，更不用付汽油费，也不用担心自行车被偷，抬腿就走的感觉真好，万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨，只要穿双舒服的鞋子，走路是一件乐事。

因为常走路，也就很少有机会穿高跟鞋，套装什么的，大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物，名牌就更不需要。北京常穿的时装穿到剑桥来显得格格不入，在剑桥常穿的衣服穿回北京又太土气。那些在北京被挂在衣柜里的、生活里毫无用武之地的舞台上主持晚会的礼服和首饰，在剑桥倒是大放异彩，正可以在各种派对和fomal haU（学院的正式晚宴）上熠熠生辉。

三年过去，我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故，过去一有机会出国，总是扫购大牌服饰，好像买得越多省钱越多，甚至还赚了钱似的。现在对于这些东西几乎是避之则吉。不仅如此，回北京连翠微商厦都嫌贵，我最爱去的购物地点是“雅秀”（三里屯附近，由可以讨价还价的摊位组成），纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子，都几十块钱一件，质量一点不差。我现在剑桥穿的衣服，大多出自“雅秀”，而回北京，这些都不登大雅之堂。

总之，我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

在北京时，我的生活也远算不上奢侈，但是我的确喜欢和热爱香车美宅和一线品牌服饰这些奢侈的东西，生活里的很多快乐甚至激情都和虚荣的物质的东西联系在一起。在剑桥则是“节简”——节约的消费和简单的生活。在剑桥，物质方面的欲望被一点点涤荡干净，因为物质更多地回归到了物本身的属性：它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要，而不是带有价值判断的附加值。在北京，幸福如同装饰品，是给人看、给人艳羡的，而这衡量幸福的尺度，往往是物质方面的。而在剑桥，幸福是一样消费品，是拿来用的，不是摆设。大家都没有多少互相比较，甚至攀比的兴趣和风气，日子各过各的，穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开，吃喝不愁，只是房子大小、车子新旧的差别，多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

这是我喜爱剑桥的地方，它使物质回归本来的朴素的使用价值，使生活简单纯粹，使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

不会改变的是你的胃口和口味。对中国人来说，西餐固然也有好吃的东西，然而，真正能够对胃和嘴都起到切实的慰安作用的，还是中餐。真正爱看的书、电影，爱听的歌，甚至经常浏览的网站，依然是中国的。穿着晚礼服光彩照人地去参加派对当然是一种快乐，坐在有500年历史的饭堂里听院长用拉丁文诵祷当然是一种骄傲，手端着红酒或香槟跟来自世界不同角落的人闲谈当然是一种优雅，跟爱人享用曼妙音乐里的烛光晚宴当然是一种浪漫。然而，无法否认的是，对中国学生来说，所有这些英国式的enjoyment当中，都或多或少地包含了要融人西方社会和西方文化的努力，是另外一种“功课”。

其实，客居海外的中国人真正受用的乐趣，就是一帮常来常往的中国朋友在某一家聚会，一番煎炒烹炸，热火朝天地大吃一顿，席间交流些国内流传的小道消息、明星绯闻、政坛轶事什么的，然后支起牌局，打“拖拉机”，打得大呼小叫、妙语连珠，一直打到“主钩抠底”……

我最爱的，就是这没追求的境界！