阿波罗登月壮举

靶子一经选定，下一步就应选择打靶的武器，武器的选择又取决于用什么样的方式打靶。登月目标提出后，在几个月内出现了几种方案。最初的想法就是直接登月，用一个三级火箭将太空船送上月球轨道，开动后退火箭，使太空船失去环绕月球运转的速度，落向月球直至在月面着陆，宇航员完成任务后，太空船在月面再次发射，返回到地球。要实现这个方案，最大的困难是要造一个动力无比的火箭。同时，人们也不知道，月面的外壳能否承受得住太空船发射的巨大压力。第二个方案叫地球轨道会合法，把探月飞船的5个部分分别发射到地球轨道上，装配在一起，再飞往月球。第三种方案叫空中加油，将一个空中加油站发射到地球轨道上去，再用土星5号把探月船送上太空，登月用的燃料可以在空中加油站补充。第四种方案是月球表面会合，将回程的燃料和供应品先发射到月面。这种方案的危险在于无法知道降落月球的供应品是否损坏，另外，如果宇航员降落地点与供应品距离太远，宇航员将在月球上进退维谷。在这些讨论中，月球已经是现实的可以触及的目标了。1962年11月，登月方案终于确定，这就是由约翰·霍博特提出的第五种方案，叫做月球轨道会合。一只土星5号火箭将装有三名宇航员的阿波罗太空船送上太空，令飞船与火箭脱离，在惯性作用下飞行三天，进入月球轨道，作环月飞行。但这个飞船并不整个降落月面，而是让一个小的登月艇降落月球。三名宇航员中的两名进入登月艇，另一名宇航员留在环月球飞行的飞船指令舱中。登月艇与太空船的主体指令舱分开，在制动火箭的作用下，在月面降落。两名登月宇航员完成任务后，引发登月艇上的火箭，飞上月球轨道，然后抛弃登月艇与指令舱会合，登月艇继续环月运行，三位宇航员启动指令舱火箭返回地球。在进入地球大气层时，再将指令舱后面的服务舱抛掉，只剩下指令舱，最后溅落在太平洋上。

按照这个方案，整个过程有近百个步骤，特别是在月球轨道上对接，需要飞船和运载火箭有非常精确的控制设备，并且其各部件要具有极高的可靠性；要求保证三名宇航员长时间的太空生存条件，要求有精确的通信联系和跟踪控制设备。根据这些要求，飞船要有防高温、防辐射的坚固轻巧的外壳，而需要携带的动力系统、控制和导航系统、稳定系统、通信和跟踪系统、电源、生命保障系统和各种科学实验的仪器设备，总重达40多吨。

1959年，苏联曾发射过两颗名为“月球”的月球探测器，其中一个撞在月球正面，成为碰到另一个星体的第一个人造物体。另一个拍摄到了月球背面的照片。这是人类在地球上无法见到的一面。照片表明月球的背面和正面一样，布满了环行山。但没有人能够肯定，月球可以让航天器安全降落。

为此，美国宇航局先后发射了三个系列的月球探测器，“徘徊者”系列9个，“勘探者”系列7个，“环月者”系列5个。徘徊者计划早在阿波罗计划之前就已经开始了。为了了解人类在失重状态下能否生活，能否走出舱外并在太空活动，进行飞船的发射、操作、交会、对接、溅落等技术实习，美国在继续原来了的水星计划的同时，实施了双子星计划。

1969年7月16日上午，美国东部夏令时（以下时间均为美国东部夏令时）9时23分，在肯尼迪航天中心，冯·布劳恩为他设计的土星5号火箭下达了点火命令。身高110.6米，总质量达2930吨的土星5号，载着阿波罗11号飞船腾空而起。9分11秒钟以后，第二级火箭脱离，第三级火箭第一次点火，11分40秒后，第三级火箭熄火，飞船进入地球轨道。三名宇航员在地球轨道上向休斯顿地面中心汇报了飞行情况。第三级火箭再次点火后，飞船的速度增加到每秒10.85公里，沿着10个月前阿波罗10号开辟出来的航线，向月球前进。几天后到达月球轨道。

阿波罗11号飞行的第一天，向地球转播了俯瞰太平洋和美洲大陆的景象。第二天转播了半个多小时宇航员的生活和工作情况。第三天转播了一个半小时宇航员进入登月舱及舱内仪器设备的情景。第四天清晨，飞船进入月球轨道，当其绕月球3圈后，阿姆斯特朗主持了第四次电视转播，地球上的人们清楚地看到了月球坑坑洼洼的表面。7月20日上午11时许，阿姆斯特朗和奥尔德林相继进入登月舱，科林斯留在指令舱中，继续绕月飞行。登月舱“鹰”与指令舱分离后，向月面下降。7月20日下午四时许，登月舱的制动火箭发动，在离月面2200米时，登月舱转至直立，以每秒6米的速度向月面的静海降落。在距预定目标约150米时，宇航员发现着陆点有足球场大小的环形山，上面有数不清的巨大石块，地形不利。两位宇航员小心操纵登月舱，飞过环形山，在19秒内找到了一处平整的着陆点。16时17分42秒，阿姆斯特朗向地面报告：“休斯敦，这里是静海，鹰已降落。”6个多小时的准备之后，阿姆斯特朗打开登月舱的舱门，地球上有几亿人通过电视在注视着他，为了适应月球上的重力环境，每走一级踏板他都要停一会，走下9级踏板的舷梯花费了3分钟，22时56分，阿姆斯特朗的左脚踏在月面上，然后他说出了准备许久的，注定要进入历史的那句话。“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

19分钟后，奥尔德林也走出登月舱来到月面。在只有地球重力六分之一的月面上，他发现像袋鼠那样跳跃行走比较方便。两个人跳跃起来，使电视机前的观众开怀大笑。而此时，科林斯在月球轨道上，每47分钟绕月一周。在月球上，阿姆斯特朗和奥尔德林竖起了美国国旗，搜集了岩石和土壤样品，安装了科学仪器：一个激光反射器，能够把地球发射的激光反射回地球，这个仪器在后来曾用来测定地月之间的距离；一个能够传递月震情况的地震仪；还有一个捕捉太阳风粒子的铝箔装置。工作期间，他们曾被休斯敦的呼叫打断，尼克松总统要与他们通话。尼克松向他们表示祝贺，他说：“由于你们的工作，太空已经成为人类世界的一部分。”

两小时后，两位宇航员回到了登月舱。7月21日上午，这是又一次紧张的时刻。登月舱上的火箭虽然已经实验过几百次，但是从来没有在月球上试验过。由于月面上没有一个完整的发射台，必须利用登月舱的下半截。21日中午，上升火箭点燃了，登月舱在月面上成功发射，与沿月球轨道转了25圈的指令舱会合，会合地点在月球正面110公里的上空。登月舱和指令舱对接成功，阿姆斯特朗和奥尔德林爬过通道，与科林斯小别重逢。登月舱被抛掉后，22日12时56分，科林斯点燃了阿波罗11号上的归程火箭，向地球飞来。1969年7月24日，阿波罗的指令舱溅落在太平洋上，美国总统尼克松亲临打捞地“大黄蜂”航空母舰，主持了宇航员返航的欢迎仪式。

阿波罗11号总飞行时间195小时18分35秒，登月舱在月面上逗留了21小时36分20秒，阿姆斯特朗在月面上一共停留了2小时13分。

阿波罗计划是美国在成功地实现了制造原子弹的“曼哈顿计划”后的又一次成功的“大科学”行动。这也是科学技术史上空前规模的行动。阿波罗计划先后动员了120所大学，2万家企业，400多万人参加，耗资达240亿美元。在如此短的时间内，动员如此多的人力，解决了如此多的问题，因此，阿波罗计划的实现也是管理上的成功。

留在月球上的登月艇的一条支脚上有一块金属牌子，上面写着：

这是来自地球行星的人类

第一次登上月球

公元1969年7月

我们为全人类的和平而来

宇航员还带去了其它纪念品，其中有73位国家元首的信，一面美国国旗，纪念遇难的苏联宇航员和美国宇航员的徽章。