天晴了，坐下喝茶

天晴了。早上还在睡梦中，便听到鸟声。二十多天了，也才今天听到鸟声。这些日子，一直在医院、家、菜市场之间穿梭。鸟声可能一直在，只是被我过滤了。有些嘶哑，不知是否是鸟儿被雨水淋得太久，伤风了。却异样的清越。谢谢你们，亲爱的鸟，是你们将晴空衔来了吗？

将所有的窗户都打开来。我要收藏每一缕清风，每一朵阳光，每一粒鸟鸣，我要让它们在我屋子里歌唱、舞蹈。我要把我自己掏出来，在阳光下曝晒，晒干每一丝潮湿。

好久没坐下来，静静地喝一杯茶了。茶也是喝过，心内却有太多的落叶与泡沫，不知茶味。渴是极渴着的。盼望一杯茶，一杯静静地与我对话的茶，盼望得似乎是太久了些。

先是热极，连日三十六度高温的熏蒸；再是阴雨连绵，下得仿佛这个世界所有的事物都长出了霉菌，成了一截截被雨淋透了的朽木，上面是斑斑点点的菇子。一直不曾歇息过，脑与心皆是，脚步也马不停蹄。每天奔走在无限的苦味里。仿佛是中医院里的药味，在时刻泛滥，弥漫在身体里的每一个细胞。药罐子与饭盒，是我这些日子里的道具。我想：人可能最憎恨的就是医院了，但是，谁又离得开呢？自身，以及与自身相关的人，这个世界里所有的人。亲人在医院里躺着，时时等着你的笑声光临。某些时候，医院成了最亲最亲的去处。你把所有的希望，贴上一枚虔诚的邮票，寄过去。

好在上天宠幸，父亲就快出院了。

给父亲送去两本书：《伊索寓言》与《只为去看月亮》。顺便给他买了副老花镜。我并没有说后一本是我写的。这样在他不吊水，不做腰部治疗的时候，他就有事可做了。他先前是认真地看着寓言，大约是沉进去了，孩童一样。并时不时地问我一些他不认识的字。后来，就有些累了，不看了。就接着看“月亮”。他也不说他看了我的书。但在他上卫生间时，我偷偷看了他看的页码，却正好是：《写在父亲节》。等他不想看这两本书了，准备送《安童生童话》与《格林童话》给他看。他现在就是孩童。很任性。你说也说不过他。倘使他沉在这些美丽的童话里，也何尝不是一件美好的事？或许他就会忘记了前面的疼痛与艰辛。

如今还在爱着文字的我，是与当初父亲反复说的“念书念书”，有着很大的关系的。他总看不得该念书的孩子不念书。

天晴了，是真的晴了。可以闲下来喝杯茶了。茶，在茶几上等着我，袅袅地升腾着香气，大约也等得有些萧索了吧？我看见茶杯踱过来，缓缓地踱过来。静静坐着，一个人说着，或者不说着什么。喝茶，回忆，咀嚼，思念。

人，总要在一定的年龄，经历过一些风雨，才会稍稍懂得些茶味。生香真色，尽在眼前、心底，历练、熬煎成最浓的汤。却恍然不识。苦与甜，寒与暖，你都要饮尽。它，有着致命的香。

不管走过多少的路，我知道，总有一杯茶，在等着我，在静静地等着我。它，在我的灵魂里，煮沸我。它轻轻地唤我：亲爱的，回家。它，像一只鸟，给我衔来黎明，衔来晴空，衔来无数阳光的花朵；衔来我需要的盐、马匹、剑、与古筝。

慢慢喝着吧。