葡萄架下，密密的大朵大朵的阳光。像是用一只巨大的筛子筛下来的，斑斑驳驳的。蚂蚁，沿着粗黑的葡萄藤爬着，爬着，不知道它们要爬向哪里。它们也是喜欢葡萄酸酸甜甜的味道的吗？葡萄架下，是一根简易的自来水管。每日里，都要在这里呆上一个两个小时。洗衣，洗菜，洗手。没有水池子，水，就那么直接流到地上，很快就被泥土吸收了，快得让人忽视，但细一想，便觉得有一些诧异。
地上，搭了一块石头，洗衣用的。石头底下，结了一层淡淡的青荅。湿湿的，这块地方，总是湿湿的。一到夜晚，胖胖的蜒蚰子，爬了满地，粘粘的，要是粘在手上、衣服上，要洗老半天的，都洗不掉那种粘。
小小的儿子总邀了隔壁的胖小孩汪俊和痩小孩天天来家玩。一般也到这葡萄架下。有时捉蚂蚁，有时坐在粗粗的葡萄藤下说话，说些莫名其妙的话。有时，三小孩学做饭。扯下葡萄的叶子，当菜；捧来沙子、石子，当饭；架起石头，作灶。他们的饭总做得那样细致，要做好久好久，没有一点点马虎。好不好吃，只有这些三四岁的孩子明了。如果现在再回头去问他们，他们可能是全然不记得曾经做过这样好吃的饭。有一次，这三个屁小孩，竟然在葡萄架下，烧起红薯来。抱起一些碎纸片，碎树枝，树叶，在石头围起的圈子里烧。是伏在地上烧，等着红薯熟。末了是三个小孩全成了煤矿上的孩子，脸上，手上，全是乌黑的灰。而红薯却没有烧熟。
葡萄是从来没有等到成熟，总是才长成一点点的粉绿，就给这三个小孩摘掉了。他们也并不爱吃。就是喜欢，喜欢摘下。也许是这葡萄的样子，太可爱，让他们忍不住去摘吧。
这是如院。
前院除了栽了葡萄，还栽红梅、绿梅、黄梅各一棵，另外还有一棵橘子树、一棵桂花树。一到冬天，先是黄梅吐着凛冽的清香，接着是红梅、绿梅，竞相绽放。橘子总要在这些开花了以后，才得开出细碎的白花儿，而后挂上青青的果子。至于桂花，只有到了金秋，才会开出米粒般大小的黄花儿来。
从外面露天的水泥楼梯，可以爬到楼上去。葡萄藤，妖妖娆娆地，缠到了楼上的砖墙上。楼上有一个大大的阳台。晒衣、晒被子、晒干菜，有时候晒人。夏夜里，我们常常带着小小的儿子，坐在楼上阳台的竹床上，望着夜空，数星星。儿子总是在我们还没数完时，就沉沉地睡去。星星是数不完的。阳台上的月亮，是完全能望得见的。该圆时圆，该弯时弯。它，总呈现给我们完整的姿态。四野的虫鸣，也常常在夜里，蘸了露水，来敲打我们的无眠。
后院是一个菜园。菜园子里有一口深深的井。婆婆在菜园里种了许多蔬菜。辣椒、茄子、瓤子、黄瓜、南瓜、豆角，一串串，一条条，一枚枚地横着竖着在架子上，在藤禾上。早起，便是趟着露水，钻进菜园子里摘菜。
冬天没有这些架子上的菜，便只有伏在地面上的，像韭菜、大蒜、葱、卷心菜、菠菜、大白菜什么的。那些地儿菜，便开始拼命地与伏在地上的菜争抢地盘，绿阴阴一片。密密麻麻的，从地上蹦出来。到了春天，会开出烂漫的白花朵儿来。
在菜园子里，我们是常常会与一条蛇不期而遇的。而壁虎、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶，那更是常常迎面相撞。
那时家里没有空调。先生总把买来的西瓜用水桶吊进井里去，等一两个小时再取出来，比现在冰箱里冷藏的西瓜，味道好很多。沁凉，清甜。
菜园子里还种了一棵枣。每年都要结上些，但零零星星的，不多。有一年，竟是结了一大树，在秋风里，红着，挂着。像一盏盏小小的灯笼，也像一粒粒明媚的眼神。
一些同事、朋友，都喜欢往我们家跑。来吃我们地里的菜。家里总热气腾腾的，香味袅袅的。时隔多年，他们说起，还是一副陶醉的模样。总说，哼，又没有什么菜，无非是一个火锅里煮着大杂烩，烫点菠菜、豆腐，但就是爱往你家跑。
最好吃的是地儿菜。剁碎了，做饺子馅，或做凉拌菜，先用开水烫一下，将烫过的地儿菜拧干，拍点蒜泥，一起下锅炒一下，再洒麻油，装盘。非常好吃。无论下酒，还是平常吃饭，这一碗菜，总吃得净光。当然，如果做春卷馅儿，那就更好吃了。
停水的时候，就在井边洗衣洗菜。井边是搭了一块石头的。井里面长了许多青苔，还有蕨菜从井壁上爬出来。湿漉漉的，嫩生生的。这菜，也可以掐下来做凉拌菜吃的。
后院紧挨着周姨家。周姨总与我们隔着矮矮的院墙，说些极家常的话儿。我们的儿子，总在墙这边，由我们的手托到墙那边，到她家跟她家外孙天天玩。这两个孩子，常常是不分你家我家的，有时一道在我们家吃饭，有时一道在他们家吃饭。
这个院子的门牌就是中堂巷六号。
我跟先生结婚后，基本是跟婆婆在一起住着的。在中堂巷六号的那段时光，我和她总抢着做家务。后来，就成了约定俗成的：中午婆婆做饭，我洗碗；晚上倒过来，我做饭，她洗碗。她那时六十多点，身体很健康。
傍晚，我就带了我小小的儿子，到街上散步。一般是到烈士陵园走走。那儿清静，空气好。总能遇见锻炼身体的老人。
而嘴馋的儿子，总要拉了我，到店里去，买零食吃。所以，他特别爱跟我散步。一散步，准有零食吃。儿子小时长得粉嘟嘟的，女孩子一样。两只眼睛扑闪扑闪的，像两汪清泉。脸圆得像月亮。嘴巴又甜，遇着人就喊。人见人爱。
到了儿子八岁时，先生调到乡下去工作。我和婆婆，更像母女一样互相疼爱着了。先生总要到周末才回家。日日里，我们共同的话题，不是我的儿子，就是她的儿子，我们共同爱着的人。
儿子念完小学时，我们从六号搬了出来。房子，卖给了先生的妹妹。后来，妹妹又卖给了亲戚。一转眼，我的小小的儿子和隔壁周姨的外孙子天天，还有周姨隔壁的胖小孩汪俊，都已长成结结实实的大小伙子。周姨，却已逝去多年。
我们去送周姨时，我看见中堂巷六号的院子里，长满了杂草，有一人多高。三棵梅树，长满了杂乱的枝条，密密匝匝的，伸出墙外，好长好长。房子已久不住人了。亲戚买了去，也一直闲置着。而后院，更是荒草萋萋。园子里的井竟是叫草全部掩住，照不出我们的样子。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
