失落的品位

哲学家说，没有经过思考的人生是没有价值的。我说，没有品位的生活不叫生活，只能算是活着。精神品位的失落，就是一个人或一个时代的堕落。

20世纪80年代初刚到北京工作时，虽然是从一个大城市毕业来到另一个更大的城市，但还是感觉自己土。那时北京年轻人的时髦穿着也是一身军装，但人家举止从容，谈吐优雅，业余生活是听交响乐、看画展和话剧。提到北岛、舒婷、列宾、贝多芬，都能说出个子丑寅卯来。从鲁西南偏远的乡村走出来，连简谱都不识，一根抛物线都画不圆滑，别人高谈阔论时，我只能当听众。现在回想起来，当时北京一些年轻人对西方古典音乐和美术等艺术的了解，也许不过是皮毛而已，更多的是追求时髦，但表明那时的社会风尚是追求高雅的精神生活。我始终认为，一个国家，一个时代，即便是附庸风雅，也远比附庸下流值得尊敬和令人向往。

我们没有必要为出身农家而自卑，也大可不必为自己的无知而自豪，还是要见贤思齐，不懂就学。那几年，我买了不少音乐、美术书籍和交响乐磁带，空下来经常翻翻听听，周末则呼朋唤友去美术馆、音乐厅、剧场接受启蒙教育。那时我差不多一个月到红塔礼堂听一次交响音乐会，听说中国美术馆有重要的展览就赶去参观，北京人民艺术剧院的经典话剧几乎都看了。经过这样一通恶补，居然慢慢懂得了一些门道，培养起了一点对美术、音乐的兴趣。坐在音乐厅里，被雄浑辉煌或华丽轻柔的旋律紧紧包围，已经能够产生强烈的共鸣。全身心融入贝多芬命运交响曲，海雨天风激荡而来，深信人横竖不屈服，就能扼住命运的咽喉。听到贝多芬第九交响乐的大合唱部分，我这个无神论者，心头也会涌起宗教般的神圣情感。看完《茶馆》第一幕，于是之、郑榕、蓝天野、英若诚等大师的艺术阐释，使你斩钉截铁地相信，清王朝已经烂透了，它如果再不灭亡，天理都不容!人首先要谋生，工作不等于爱好。所幸我还有对文学和音乐、美术等艺术的喜爱，保留了一片自由的精神空间，使得生活不仅仅是劳作，还有愉悦和享受。现在收入高了，房子大了，但多了些忙乱，少了点情趣，精神生活反而比过去稀薄和苍白。回到过去的生活，我也不愿意。但那一个时期清贫而优雅的生活，有太多美好的记忆，仍然让我留恋。

近来于丹在电视上讲《论语》和《庄子》，盛况空前，收视率飙升，一夜之间成了明星。有人放言，这是传统道德精神复兴的征兆，真是傻子说疯话。往者已矣!中国人高贵的精神品质从春秋连绵无义战、诸侯弃王道而行霸道开始，就无可挽回地式微了，如今剩下的只有鲁迅先生揭示的国民性。奴性重，爱从众，就是种种积习之一端。《法门寺》里的贾桂，老爷请他坐，他说奴才站惯了。也有那不安分的梗着脖子吼道，凭什么他比老子富，抢他狗日的!大伙说，大哥挑头，咱就干他娘的!几千年的历史，有多少朝代，就有多少次财富大洗牌。这就有了今天的故事。邓小平一拍桌子，关起门来搞建设不行，中国要开放。自我感觉无比良好的中国人突然发现，原来世界上三分之二的人民，不仅用不着我们去解放，不少早就楼上楼下、电灯电话，进入我们过去描绘的“社会主义天堂”了。邻居是阔佬可以去偷去抢，可恨美国、日本路太远，咱们手太短，奴性就表现为盲目性—外国月亮比中国圆，人家流行的都是好东西。充其量是好莱坞娱乐电影末流的香港电影充斥银幕和荧屏，少男少女得到刘德华等港台明星签名，比当年和毛主席握手还要受宠若惊。东边的日本卡通书流行，我们这边索性也不读中国古典名著和世界名著，都改读漫画了。卡拉OK歌厅、迪斯科舞厅如雨后春笋般长出来，男男女女，夜夜笙歌，如醉如狂，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。各种传媒打着贴近观众的幌子，其实自己品位就高不到哪里去，花样翻新，推波助澜，“超女”、“快男”大比拼，海选“红楼梦中人”，吸引了观众眼球，更聚敛了巨额钱财。国家电视台春节文艺晚会节目一年不如一年，早就没人陪着熬夜，变成电视台一伙自恋狂自己跟自己玩了。

不同的艺术各有特点，人们不应该要求紫罗兰和玫瑰花散发同样的芬芳。不同的人各有偏好，谁也没有权力居高临下，代替别人选择喜欢哪种艺术。但是，艺术的品位毕竟有高下之分。大众艺术只能给予人们感官刺激，是一种宣泄，而高雅艺术可以陶冶情操，帮助人们认识人生、认识世界。如果说大众艺术是白开水，只能解渴，那么高雅艺术就是醇酒清茶，余香满颊，回味绵长。流行音乐可以在街头、酒吧演出，绝对登不了维也纳金色大厅和林肯艺术中心这样的大雅之堂。我们的青年喜欢西方大众艺术没有什么错，但也不应该拒绝高雅艺术。西方不少年轻人迷恋摇滚、爵士、披头士、迪斯科，喜欢在地铁涂鸦，同时可能也是歌剧、交响乐和文艺复兴画派的爱好者。人穷，不能自甘堕落，也要不失优雅和高贵；富了，更要提升文化和精神品位，田舍翁和暴发户的嘴脸最可憎。看过电影《教父》已经十几年，其中的一个场景至今萦绕在我的脑海中，挥之不去。那是20世纪40年代意大利最贫瘠的西西里岛，年轻人多数到大洋彼岸迫寻美国梦去了，再加上黑手党的压榨盘剥，西西里人生活极其贫寒。然而，在迈克尔和阿波洛尼亚举行婚礼时，那些平时衣衫褴褛的山民，都穿上整洁的西装和礼服，还居然组织起一支管弦乐队，吹吹打打把新郎新娘送到教堂。教堂前的小广场上，新郎新娘在小乐队的伴奏下翩翩起舞，观众和着节拍忘情于音乐和舞蹈中。那时西西里的老百姓也很穷，人家没有失去体面和品位，今天达·芬奇、威尔第、帕格尼尼、帕瓦罗蒂仍是意大利人的骄傲，没有被西方世界遗忘和抛弃。

子贡当了外交官后，驷马高车、仆从如云，去看居住在破屋陋巷的原宪。哎呀，你老兄怎么还这样穷呀!原宪冷冷地说，在这个不义的世界上，我按照老师的教导做一个君子，不去帮那些诸侯杀人掠地，顶多算是贫，哪来的穷啊。时间之川，日夜奔流，泥沙俱下，淘汰的不尽是糟粕，留下的也不都是精华。哲人其萎，世风浮华，是时代的大悲哀，思之黯然神伤，也很无奈。我辈草木之人，议论世事尽可以言辞滔滔，终究不过如风吹浮云，了无痕迹。日月经天，江河行地，个人一己之力改变不了历史运行的轨迹。但有一点可以做到，就是好自为之，不被大众裹挟，不被潮流左右，看护好自己的精神家园，真正地生活，而不仅仅是活着。

（2007年9月）