很久没能走进农村，去感受那浓郁而厚重的泥土气息，作为一个写作者，这是一种极大的失败，与其说是失败，不如说这是在空中楼阁中的观望，终究不会有多大的出息。泥土，乡村，这是多么熟悉而亲切的词汇，在我的幼年，我的童年仅有的岁月里曾陪伴过我，但随着时代的变迁，我却疏远了它们，以致与它们接近都成了我的奢侈，靠近它们竟成了久远而珍贵的事情，我不得不向泥土致敬，向我曾经熟悉而亲切的外婆桥致敬。因为我的祖辈在农村生活过，和千千万万生活在城市中的人一样，无论走多远，我们的先人依然埋藏在泥土里，这是永不磨灭的事实。
小时候外婆的家
小时候外婆的家很远，远得让我们兄妹三人和母亲一年能去上一次，几乎近于奢侈。往往只有在寒冷的冬天里才能坐上遥远的长途汽车走到外婆的家，常常是天不亮出发，而到了外婆家已是日落西山的时候，即便那样下了车也还要走上半个小时的石子路，母亲拉着我走在石子路上，急切而又漫长……那样的场景在我幼小的心灵里埋下了遥远的梦，外婆的家好远好远……
小时候外婆的家很大，人很多，外婆就像一个生产队长一样和外公领着大舅、二舅、三舅和大姨、我妈、三姨、四姨还有五姨，干着生产队的活，养着孩子，每天不辞辛苦地做着繁重的体力活，风里来雨里去，永远不知疲倦地白天干完田里的活，还要在晚上点着煤油灯做着针头线脑的活儿，做完一双又一双鞋，这双鞋没做完那双鞋又破了，每一针每一线都纳着外婆的心血和泪水。我曾写过《外婆》这篇文章，也发表了，而那样的叙述都是母亲诉说给我的。为此，我依然还是没能表达出我的心意，因为我所敬重的外婆是一位坚强而又坚忍不拔的女性。在一个刚刚复兴还不能彻底摆脱饥饿的年月里，用背篼背出来的生活是可想而知的，用木头车子推出来的生活同样是要付出沉重代价的。而外婆正是受了那样的苦累酸甜才一步步走过。在那样一个生产力水平极度低下的年月里，是任何一位母亲或许具备但不一定能够承受的，那种为了生活而坚韧的精神，我依然以敬佩的眼光来诉说着外婆以及她的家。为此，我深深地向外婆鞠躬，以表达一个晚辈为她毕生付出心血的敬意。
再后来，走向外婆家的路都变成了柏油马路，驶向那里的车也越来越多，去外婆家的次数也增多了。外婆的家开始有了一台十几英寸的黑白电视，那算是最值钱也算最像样的家电了。在一个普通的再不能普通得乡村角落里，一排土坯房，宽敞齐整，院里有架葡萄树，每年结出的果实足够哄我们这些子孙了。每到葡萄成熟的时候，也是我们最幸福的时光，以能吃上外婆家的葡萄感到幸福和知足。在很宽敞的院落里，外婆养着鸡鸭羊，大舅二舅他们还养着他们喜爱的鸽子，房顶上每天都会有不同种类的鸽子飞翔着。无论春夏秋冬，鸽哨声总是响彻在外婆家的庭院里，房前屋后充满了温馨，那是普通农家特有的气息，当然也或许是少有的气息。那一声声鸽哨声响彻在蔚蓝的天空中，那是幸福的鸽哨声，希望的鸽哨声，自然而嘹亮。房檐下还有燕子在一口一口垒砌着自己的窝。人常说，燕子总是在吉庆幸福之家筑巢的，再后来的日月里，外婆家所发生的变化，足以证明那句古话的分量。
记忆中，外婆家门外还有一棵桑枣树，在成熟了的时候，二舅总会上树为我们摘上一些，用一个小瓷缸子端来让我们吃，那算是小时候吃的阔气的水果了，往往吃得我们满嘴乌黑，牙也成了紫葡萄，但嘴里和心里却是甜滋滋的。
随着日月的推移流转，外婆这个生产队长把儿女们的生活一个个安排得妥妥当当，并且各个有了自己的房也有了自己的家，外婆才渐渐从苦累中熬过来，缓了口气，再接着抚养孙子孙女。常常去外婆家时，总见外婆汗流浃背地坐在葡萄架下抱着我的小表弟小表妹，那种劳累可想而知了。对于一个旧时代的女性来讲，操持家务，勤劳善良，后来事实证明，用善良和真诚来对待生活，每个人都会有不小的收获。生活总不会辜负用心对待生活的人。
外婆的家如旭日东升，日子过得越来越顺遂，先前的土坯房换成了砖瓦房，窗明几净，屋里家电样样齐全。如实说，是外婆这个生产队长指挥有方所产生的效益。
但外婆却渐渐地衰老，疾病也找上门来，慢慢吞噬着她的肌体，为了子女和儿孙的幸福，坚强勤劳了一辈子的外婆倒下了，倒在了她为之奋斗一生的那个大大的家里，从此再没能起来。外婆走了，是在一个硕果累累的秋天走的，她的干练利落随着她的生命渐渐消融了，她没有拖累子孙，这样的老人仅用敬重是不能够表达她一生所付出的代价和心血的。她付出了自己的全部，把所有的爱所有的力量所有的精神都奉献给了那个大大的，和中国千百万农家一样的家庭里，走完了自己普通而又艰辛的一生。
长大后外婆的家
长大后外婆的家如同一个部落一样，是原来家的三倍。大舅、二舅和三舅又都开始建筑着自己的巢穴，一户一庭，建得有模有样，一家比一家宽敞明亮。院里也栽满了各种各样的果树，整齐有序，有牛羊鸡鸭，圈舍也错落有致，俨然一个集体农庄。尤其是各个家里都养上了奶牛，颇具规模，更是茁壮地成长，给他们带来了不少的经济效益。家电早已更换了几代，大舅家里已经有了小轿车，大表弟开着，走哪儿都很方便，对于一个时代的农民来说，这样的实惠是不言而喻的，或许也正是中国千百万农民的心愿，享受着现代化的实惠，感受着新农村建设的福祉。
长大后外婆的家人丁兴旺，家庭和睦，平安和谐。二舅在当年仅差两分与大学无缘，但他把希望和寄托全部放在了子女身上，各个学习成绩优秀，小表弟小表妹也都在重点中学读书，成绩也排在前面，奖状贴满了他们家的墙角。那种无形的荣光总是挂在他们的脸上。大舅的儿子我的大表弟虽没能读大学，但也学习了电脑设计，开了家广告装饰公司，也算是小有成绩。其实，人只要不偷懒，勤能补拙就是真理，生活也总是留给有准备的人的。外婆一家就是典型的中国农民的代表，并且是走在前面的中国农民，勤劳富足着。
外婆家摆脱了牛耕式的耕作方式，结束了节衣缩食的生活，更结束了象征一个时代的糠窝窝、苞谷面、黑面馒头的日子，更结束了补丁摞补丁似乎才是那个特定时代穿着的象征。结束得那样快，结束得那样有痕迹，给人留下特殊滋味和气息的时代，贴满了标签的年月，心酸的年月，富裕幸福的年月，都让外婆一家饱尝着感受着体味着，在我的记忆里那是永远挥之不去的仅有的时光。
外婆今天的家
今天外婆家里的生活依然在蒸蒸日上，并且越来越富足。各个家里开始建造着自己的二层小洋楼，大舅已经安顿好了两个表弟，在城里一人买了一套楼房。如是说，在曾经的年月里是不敢想也没能想过的事情。各个的集体农庄变得越来越充实，一年有一年的变化，一年有一年的收获，并且二舅三舅不惜代价的供养着孩子们出去上学。大表妹已经从护校毕业了，在一家医院实习，几个小表妹也都在上高中准备着考大学。他们不辞辛苦地坚守着外婆和外公所走过的路，只不过一切都是在用不同的方式做着同一件事情，在劳动着付出着，也在享受着生活带给他们的实惠。
今天外婆的家里已经没有了鸽哨声，让我眼馋的葡萄树也被砍了，是给农用车让了位；门外的桑树也被砍伐殆尽，成了牛羊的圈舍。葡萄、桑枣已经成了我永久的记忆。小时候浓浓的乡土气息渐渐被水泥和沥青消融了，钢筋水泥建筑的院落虽然看似干净也漂亮了，但却少了一种小时候才有的那种淳朴浓厚温馨的滋味，乡情也在渐渐地淡漠了。一切似乎都被城市化所驱赶着，也正走进了“程式化”。隐隐之中我不知道这是一种进步还是别的什么……总之，在前进的道路上也在流逝着人间的某种珍贵的东西……亲情、乡情、友情……
乡村，泥土，乡情，是永远不会褪色的话题，但当我再次面对她们的时候却又让我不得不思考，我不知道自己算不算是个杞人忧天的人，我不是个思想者，但我有着简单的想法，就是让我生活在农村的亲人们过得富足而幸福，而不是各个都要圈在高楼大厦里才算是城市化，全部拥挤在城市中才算是城里人。其实只要把更多现代化的资源合理分配到农村，让更多的农民足不出户就能感受到科技进步和现代化生活条件，去拥有，去享受，这就是农民真正的实惠。而不是用他们的土地换成一栋栋拔地而起的高楼，让他们拥挤在城里，心里却失落着，失衡着，过没有着落的生活。要知道，高处是不胜寒的！
我为我仅有在农村不多的亲人们祝福，还望他们能够坚守仅有的小时候才有的浓浓的乡情，浓浓的亲情，浓浓的乡土气，浓浓的手足情，如同外婆家的鸽哨声永远响彻在耳际，让心灵有所归属，有所归依……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
