不是序的序

（香港）巴　桐

当今之世从文不易。从文者必须有苦行僧精神，在荆棘满途的文学长路上艰难跋涉。眼下红尘滚滚，物欲横流，谁愿意匍伏在地、甘做毫无经济效益的“爬格子动物”?答案是：唯有傻子!但傻事总有傻人为。郑立于老先生就是这样一个文学“傻子”。他从少年开始鈡情于文学，直到如今耄耋之年依旧痴心一片，矢志不渝。

郑老从文已逾一个甲子。他生于日冦侵华战火纷飞的30年代，经历了解放战争、共和国的诞生、历次的政治运动，如今顶着满头白发，昂然踏入改革开放的新时代。郑老历尽忧患，备尝艰辛，身世浮沉“雨打萍”。然而郑老的一生纵然跌宕起伏，但初衷丝毫未改。上个世纪三十年代的战火，没有焚毁他文学的幼芽，五、六十年代接二连三的政治运动风暴，没有动摇他爬格子的信念，八、九十年代经商的狂潮、拜金的浊流没有冲垮他坚持筆耕的精神坝筑。

一间陋室，一张书案，一杆秃筆，一叠稿子，便是他心灵的天地，精神的家园。他蛰居苍南，不惮寂寞，甘当垦荒的文牛，主持编纂出一百五十万字的卷帙浩繁的《平阳县志》。郑老是文学的多面手，举凡诗歌、散文、小说、评论、报告文学，以及传记、戏剧各种文学样式皆有涉猎。别小觑这个问题，以为都是舞文弄墨的玩艺，应是一通百通，这种看法实属门外之见。文艺门类如十八般武器，一个作家未必样样使得来。比如会吟诗未必能写小说，会写散文未必能编剧本，正如会舞大刀未必能耍花槍，会打三节棍未必能抡流星锤。刀枪剑，斧钺钩叉各有各的门道。郑老却样样精通，而且各类创作都有获奖作品，成绩斐然，不由得不叫人深为佩服。

我素来以为，文章是逼出来的，也是熬出来的。创作之艰辛犹如希腊神话里的西西弗斯：每天推着石块上山。山坡何其陡，石块何其重，但为到达山顶，必须竭尽全力，一刻也不容松懈。我们在郑老先生忆述夫人黄丽容的文中，看到了他爬格子的身影：多少个点燃油灯、伏案疾书的夜晚，多少个蚊蚋叮咬、废寝忘歺的工余，多少个挥汗如雨、仆仆于途的炎夏，多少个冷雨敲窗、寒风袭人的严冬……一个文化的苦行僧、一个文学的傻子，一直在格子上匍伏爬行，从满头乌发，一直爬到华发如雪!

我曾听水园讲述他父亲蒐集考证历代西湖楹联的故事，令我对一位文化老人为抢救文化遗产的勇气与担当肃然起敬。那年住在杭州的水园姐姐郑霜枝把老父接过去休养，不料老人竟抛却安逸，立下一个宏愿：要让历代文人墨客吟咏西湖的丽词佳句重现丰采，让湮灭在岁月风尘里的“文字西湖”再展英姿。老人每天天刚濛濛亮就带上干粮出发，寒暑不歇，风雨无阻，独自逡寻于荒郊古寺，老街旧厝，巡觅于断垣残壁，桥洞野渡，累了倚在路边小憩，饿了啃几口馒头充饥。为核实匡正一词一字，他跑遍图书馆，查阅大量史书典籍，还去信请教名师。他不辞老迈之躯，在女儿郑霜枝的协助下，硬是以一己之力扛下了一个团队的工作量。耗时三載，历尽艰辛，一部20多万言，厚达350页的《西湖楹联大观》，终于呈现在读者面前。这部书不仅浸透了郑老的汗水，也凝聚着他渊博的学养和一丝不苟的治学精神。

如今我们欣然看到郑老先生“爬格子”的实绩，他的文学花圃中已结出累累硕果：迄今他已出版了《祖国的矾都》、传记文学集《青春的火花》、游记《南麂岛揽胜》（合作），《百鸟诗集》、《郑立于短诗选》（中英对照）、《西湖楹联大观》等十几种书籍，以及在《星星》、《清明》等各地报刊上发表了各类文章，约有300多万字。还为浙闽各地风景名胜、佛寺道观撰写了不少楹联、碑记、古诗等。现在煌煌八大卷的《郑立于文集》又将面世，真是可喜可贺!郑老已年届84岁高龄，仍搦管不辍，文章更见筆力苍劲，文采丰瞻，不禁令人感叹“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

我与郑老前辈相识于20多年前。郑老的公子水园是我的忘年之交，那年夏天我从香港返乡探亲，路过厦门登门造访水园，邂逅郑老。老先生浓眉大眼，相貌堂堂，声若洪钟，我们一见如故，相谈甚欢。老先生敦厚笃实、豁达爽朗给我留下了深刻印象。联想到郑老“雨打萍”般浮沉的身世，看到眼前历尽刧波从容淡定的神采，俨然是一个修成正果的文学苦行僧。蓦然间我想起苏东坡的一首诗，略改结尾一句不正是郑老的写照吗?诗曰“稽首天外天，毫光照大千，八风吹不动，端坐书桌前。”郑老赠我以《百鸟诗集》，拜读之后，感佩良多，于是写了一篇评论题为《鸟国诗人一一郑立于》，刊于香港文汇报。

我在水园家看到一方“言志楼”的匾额，乃水园老家温州乡贤苏步青教授题赠郑老的。郑老复制镌刻了10方金匾，分别馈赠10位子女儿孙，黾勉他们秉持“求知、治学、创业”的精神，代代传承下去。不负郑老期望，现在郑老二男二女个个英才出众，事业有成。前年夏天，我在美国加州硅谷家中突然接到水园电话，他到了美国，约我一聚。我驱车前往，在史丹福大学椭圆形广场见到了水园伉俪及他们的女儿郑雨桐。原来，他们此行是送小女上纽约大学。令我讶然不已的是，郑雨桐扺美不到两年，竟从芸芸竞争者中脱颕而出，亮相于美国电视螢屏，成为华尔街纳斯达克交易市场的主持人。郑老的子孙个个都非常优秀，承继笃行郑老树立的优良家风，并將之发扬光大。郑老值得老怀开慰，我也由衷地为他感到高兴!

值此郑老文集付梓之际，嘱我写一篇序，我欣然命笔。序文是一部著作的窗口，是打开作者心扉的一把钥匙，也是读者阅读的向导指南。宋人王应麟在《辞学指南》中说，“序者，叙典籍之所作也。”我这篇短文不敢妄称序，只能说是感言吧，不是序的序即是开场白，犹如好戏开台前序幕将启时的一通锣鼓点子。然而文短意切，或许读者也能从中对郑老的为人为文豹窥一斑吧。倘若如此，便因应了我写此短文的初衷，幸甚矣!

2016年仲夏于加州硅谷

（巴桐，香港小说家、散文家、评论家。香港中华文化总会副理事长、香港文学促进会名誉会长，厦门大学新闻传播学院、三明学院兼职教授）